十几年前,偶在坊间购得大藏书家叶德辉斗方大小的遗墨,录了几首诗,开头绝句是:“佣书卖字总酸寒,太息沿门托钵难;散尽千金仍作客,更无书札到长安……”。收尾处是“奉题江郑堂先生募梓图即呈建霞先生郢政甲午小除夕长沙叶德辉”。通篇楷书,有板有眼,甚是工整;诗句的註文以两行更小的字录出,也见典雅。我早年读叶氏的名着《藏书十约》和《书林清话》,非常喜欢。那时我正在伦敦醉心搜罗西方关於藏书的书(books about books),连带留意了中国历代藏书家的轶事,看到叶德辉谈购置、谈装潢、谈抄补、谈题跋、谈收藏,难免格外动心。
叶氏藏书二十多万卷,学问甚大,财力极厚,怪癖好色,满口髒话,人称文化流氓。前夜读马克锋写他的生平,更觉离奇。近代湖南人才辈出,名气大的王湘绮、齐白石都在本行里独立门户,连毛泽东这位中国头号人物也是湖南人,一生不脱叛逆才子的脾性。叶德辉家里做茶叶生意致富,中了进士之后嫌京官薪水少,请假回家享名利之福。他一生为富不仁,全省粮荒之时,家中积米万余担都不肯减价出售,一心勾结地主奸商谋取暴利,终致丢了功名,为千夫所指。叶德辉经历了戊戌维新、辛亥革命、国民革命等巨大变革,竟坚持顽固到底,跟梁启超者流不共戴天,竭力反对民主以维护既得利益,说什么“中国自古为君主之国,其权不可下移”。北伐后得蒋介石垂青,继续周旋在官、绅、商的複杂圈子之中,欺压工农群众,到了一九二七年湖南各界掀起的反蒋示威中,公审大会把叶德辉押赴刑场枪决。那年他六十三岁。
叶德辉一生沉溺声色,妻妾成群还不够,长年带领门生嫖娼,又好男色,光绪末年看上湘剧小生言道南,小生不甘受辱,用镪水自杀以示抗议。叶德辉藏书之外还藏春宫画,又汇编刊印了中国古代房中术名着如《玉房祕诀》、《天地阴阳交欢大乐赋》等去抗衡市面上西书笔调的《交合新论》、《男女交合无上之快乐》等新学。他的老师王湘绮说他“躁妄殊甚,湘潭派无此村野童生派”。
听说叶德辉清臞近视,脸上长满了麻子,只凭其家财霸尽天下好书和艳妇。他的买书诗说:“买书如买妾,美色看不够”,惹得多少仇者眼红。恃财侮辱女性的淫棍意识古今中外都有,Modern Manners里说平治380SL折篷轿车足以撩起欲火云云即是(\"There are a number of mechanical device which increase sexual arousal, particularly in women. Chief among these is the Mercedes-Benz 380SL covertible\")。这么一位学问好、词章好的藏书家人品竟那么低俗,真可惜。