前几天街上马车运过砖。老兄，这可是千真万确。
我心里呀，你可知道，觉得甜滋滋的。这是在盖房子啦，老兄。要不，运砖干什么呢。什么地方准定在盖楼房，总算开了头啦。别说了，别说了，多说好话会招来不吉利的！
也许二十年以后，也许用不了那么多时间，每个公民能有一间房。要是人口不猛增，又准许做人工流产，那一个人也可能有两间，说不定一个人还能有三间房，外带洗澡间。
到那个时候，咱们日子可就阔气罗，老兄。比方说，一间是睡觉的，一间是会客的，还有一间再派点什么别的用场……总会有用的，日子过得那么自在，用场有的是。
眼下么，住房还有点紧张。住房一出现危机，人就显得有点小气了。 我呢，老兄，原来住在莫斯科，刚回来不久。亲身体验到住房的危机。
我初到莫斯科，带着行李到处转，简直毫无办法。慢说找个落脚的地方，就连东西都没处放一放。
我拿着东西在街上转了两个礼拜，弄得脸上胡子拉碴的，东西也这丢点，那丢点，全丢光了。我就空着手走街串巷，要找个住处。
最后，在一栋楼里看见有个人从楼上下来。
他说：“出三十个卢布，我把您安置在洗澡间里。这套住宅很阔气……有三个厕所……有洗澡间，您就住洗澡间好了。虽说没有窗子，可有一扇门，用水再方便不过了。您要愿意，把澡池放满水，整天泡着都成。”
我说：“亲爱的同志，我可不是鱼呀。我用不着老泡着，我想住干爽的地方。冲着潮湿，您该减两个钱吧。”
他说：“不行啊，同志。我倒是愿意减，可不成啊，不全是我说了算。房子是几家合住的，洗澡间我们这儿有定价，不兴讨价还价。”
我说：“唉，真没办法。好吧，就让您讹我三十卢布好了，让我早点住进去。我三个礼拜尽在马路上转，快累垮了。”
总算行了，放我进去了。我也就住下了。
洗澡间确实够阔气的。不管你往哪儿迈脚，不是大理石砌的澡池，就是热水管道、水龙头。不过没坐的地方，除非你坐到池子边上，那又要往下滑，一滑正好滑到大理石池子里。
我就搭了一个木板铺，在那里住下了。
过了一个月，我成家了。
你知道，我的这位夫人又年轻水灵，又是好脾气。可没有房子，我心里嘀咕，冲这浴室她就得跟我吹，我是尝不到小家庭的幸福和安乐了。没想到她不在乎，没跟我吹，只不过稍微皱皱眉头，回答说：“这倒没啥，住洗澡间的也有好人嘛。实在不行，还能隔个小间。比方这儿当客厅，这儿做餐厅……”
我说：“太太，房子倒能隔小间，就是那些住户太缺德，不让隔。他们早就叫着：不许隔什么小间。”
那就算了吧，就这么住了下去。
过了不到一年，我们生下一个小娃娃。
我们给他起了个名字叫沃洛季卡，还这么住着。这里是近水楼台，我们便在这浴室里给他洗澡，日子也就这么过着。
结果倒还算不赖。娃娃能天天洗澡，压根儿就不感冒。
只有一桩事儿不方便，每到晚上楼里的各家房客都挤到浴室来洗澡。
这时候，我们全家得蹲到走廊上去。
我央求房客说：“诸位，你们礼拜六洗嘛，总不能天天来洗澡呀。我们日子怎么过呢？你们得替我想想嘛。”
这些混账家伙一共有三十二个人，个个嘴里都骂骂咧咧的，动不动抡起拳头来吓唬人。
怎么办呢？没法儿！将就着过吧。
过了些时候，我夫人的妈妈从外地到了这洗澡间。我们把她安顿在热水管子后面住下。
她说：“我早就急着抱外孙子了，你们得让我享享这个福。”
我说：“您抱外孙子吧，我不反对。老太太，您抱也罢，摇也罢，随您的便。您可以把澡池放满水，和外孙子一起泡着玩。”
我又对妻子说：“夫人，说不定你还有亲戚要来吧，那你干脆都说出来，别折磨人了。”
她说：“也许只有我弟弟圣诞节放假的时候会来……”
我没等内弟来，就离开了莫斯科。现在我按时把钱给家里寄回去。
（1925）⑧
顾亚铃 白春仁 译