我躺在车站的一条旧椅子上，椅子的油漆已经剥落，一些小虫在椅子底下撞击。空气里烟雾腾腾的，有人打了一个很响的屁。我从椅子靠背的间格里望出去，看见许多墨黑的颈脖。
“那座木桥快断了，走在上面悠悠晃晃，我一直迷迷糊糊的……”邻座正在跟谁哀哀地诉说，他一诉说起来决没个完。淡青的烟雾里显出一口粉红的大牙，褐色的唇蠕动着，一张一合，发出很响的一声磕碰，里面破碎了两颗，唇往外翻，正在用口水吞下。
我闭上眼，竭力要回到那个地方，那里有一个操场，屋檐水日夜滴答作响。那孩子的脸十分白皙，永远于我有无法抵御的魅力。很多年以前，他是一个实实在在的人。当太阳从瓦缝里射进教室的时候，他穿着学生蓝的衬衫坐在我旁边，胸前别着一只蝴蝶标本，标本的翅膀上浮着几个大金点子，孩童的目光温柔而羞涩。几十年以来，一触到那目光，我的血就烧灼着血管。
我站起来，顺着墙摸到外面，决心踏遍每一条小巷去找他。风吹得屋顶的瓦片刺耳地擦响，我在半夜敲开一扇扇紧闭的房门，骇怕地看见里面的镜子发出反光，一条大青虫爬在镜子正中央。我动一动出汗的脚趾头，地板很厉害地颠动起来。但是我知道，只要布谷鸟轻轻地叫三声，我就会很快地遇见他。他的胸前永远别着那只金蝴蝶，牙齿熠熠生光。
有一次，我在遇见他的时候决定：第二天夜里还在同一地点与他相会。第二天夜里我跑到那个地方，跑得气喘吁吁，然而他的形象已经褪色了，学生蓝的衬衫又灰又白，头发成了老鼠色。一个医生走过来，拐弯抹角地暗示我也许患有癌症，脸上始终藏着诡谲的微笑。那天夜里是个倒霉的日子，因为有人企图挖空房子的地基，捅开纱窗，放进一条眼镜蛇。早上起床时，我的两只耳朵肿得硬邦邦的。
我的确在白天看见过他一次。那是一天中午，太阳很毒。我看见他的时候，觉得很羞耻。他实实在在是一个侏儒，苍白的小腿上连一根汗毛也没有，而且也和我一样，上了年纪。他不认得我，像贼一样低了头溜过去。我站了好久，一直到沥青马路在我脚底溶出两个坑洼。
时常，出其不意地，我们又在夜里相遇了。那是在墨黑的房子里，在许多镜子之间。他的周身异常温暖，我听见血在他的血管里“扑扑”地流过。我建议和他玩一种游戏，就是两人手牵手走进那些镜子里面去，我们把青虫打落在地上，朝着镜子外面吐口水。那孩子的笑容永远于我有无法抵御的魅力。
“列车四点半到站。”一个老头在角落里说，并不停地咯着痰，我听见那种声音我的肺就胀满了胸膛，挤得我想要把它呕出来。许多黑影子靠墙扭来扭去，一个婴儿跌在水泥地上，闷闷地一响。“布谷鸟马上要叫了，”老头告诉我。他的眼里有两盏昏暗的油灯，“每当布谷鸟一叫，我就闻见松蕈的味儿，七十三年来总这样。我在这个角落里看了你很久了，你一直在等那一声叫唤吧？我认得一个人，他得癌症死了，他老挣扎着不睡，等呀等的，他过于消耗了精力了。你感到的是一棵树吧？我猜得对不对？各人感到的都不同，有人闻见菱角香，有人看见小红帽，而我，就闻见松蕈的味儿，那种味儿我闻惯了，已经有七十三年。”
在屋后，有一个人总在挖一个泉眼。“吭吭吭……”那响声长年不断。我从未看见过那人，每次我跑出屋外，他早已逃得无影无踪。一把锄头扔在坑边，还有一个生了锈的水壶。他所选择的地势很成问题，那里决不会冒出泉水来。我认为那人是一个乞丐，样子长得十分像我。我去问妈妈，妈妈说没有什么泉眼呀，一定是我看花了眼，还说我整天嚷嚷吃不饱，像饿狗一样在屋里搜索，真岂有此理。
有一天，我正好敲那些紧闭的门，忽然发现敲的是潮湿的砖墙，一摸指关节，已经敲烂了。我侧着身子想要从小巷退出，却找不到进来的路口了。我转来转去，后来恍然大悟，原来我是落进了井底。那一夜，布谷鸟没叫。早上我的眼内长了白内障，快要长到瞳孔了。妈妈说是由于我体质太虚，建议我不停地吃补脑汁。我连吃两天，直到连眼皮都打不开。第三天，他来了，我的全身像火烧，眼珠红通通。我们并排坐在教室的座位上，我失手打翻了一个墨水瓶，他羞涩地微笑着替我收拾墨迹。孩子的嘴唇红艳艳，一绺黑发垂在眉心，他正盯着我稚嫩的嘴角，和辫子上的红头绳。我屏住气聆听，我知道，只要外面的钟声一响，他就要褪色，我的眼角就会出现鱼尾纹。我摸了摸滚烫的课桌，难受得在椅子上扭来扭去。我对他说：“明天我们还在这里见面，你等我。只要我们约好了，第二天就能见到，这样的情况已经有两次。我们往往在分手时忘了约定下次见面的事，这很不好，这一来，我有时很久见不到你。有一次我在街上看见过你，我在心里说：那是他，他一来我就知道了。后来走来的是一个侏儒，我心里却认为那是你，这件事我一直没有弄清。”钟响起来了，他的嘴唇变成绿灰色，我狂怒地冲出教室。那老头紧跟在后面说：“这种事并不奇怪，人人都一样。有各种各样的形象、声音、气味，会发生在布谷鸟叫的一刹那间。比如我，就只是闻见松蕈，我可以证明……”
我决心要在那温馨明媚的一瞬里停留。我坐在谷皮树下，空虚如一件袍子。“哒哒哒、哒哒哒……”红红绿绿的金龟子像雨一样落下来。我伸一伸脖子，身上的衣服就要随风飘去，我用干燥开裂的指甲在树皮上刻了一个“他”字，抬起头来，满眼都是蚕豆大小的螺旋桨。猫儿嚎叫着从我两胯间窜过去了，每次都是那只贼眼的猫。当我刻着“他”字的时候，那奇妙的感觉就如蓝衬衫坐在我的身旁。有时在黄昏，听见那人在屋后挖泉眼，看见一朵紫蓝色的牵牛花在幽暗中招摇，也会有这种感觉。那时脖子渐渐地泛红，眉毛弯得像两把弓。最后总是见到那只绿眼的黑猫。
我问妈妈：为什么在深夜，每一张紧闭的房门一敲就开，然后看见同样一面可怕的镜子？妈妈说，那是由于我患有肺气肿。凡是患有肺气肿的人，都喜欢在夜里去敲人家的门，他们的内心世界不平衡，一生都在冒险的冲动中。她说这话的时候，中指的指肚如蛇头一样摆动，然后她很清晰地接着说：
“我看见过你的那个人啦。”
我怪叫一声，用十个指头用力抠挖墙壁上的石灰，直抠得指头流出血来。
在黎明前，往往有很多东西在纱窗上撞死——“喳喳喳、喳喳喳……”我走到屋外，听见背后尾随而来的脚步。“启明星一直在那边游来游去，会不会是一只飞蛾？”那老头的声音从牙缝里吱吱叫。我回过头，确实看见了他，原来他是一只老鼠。我记得这老头原来不是一只老鼠，但墙边这只老鼠的确是他。他正瞪着我，动了动胡子，眼珠像两盏油灯。
“蝴蝶标本……”我昏昏然咕噜道。
明明是老鼠的乱叫，我的耳朵却听出老头的嚷嚷：
“请看天边那块红玻璃！好多年，好多年，那时还不曾有恐龙和鲸鱼，就已经有了布谷鸟。鸟儿一叫，还有松蕈、蝴蝶、小红帽！”
水管边有个洞，他一纵身钻进洞内，伸出小小的贼头，仍在嚷嚷。
太阳一出来，我眼里的白内障就开始恶化。我隐隐约约看见了那个挖泉眼的人——是风吹着一根断裂的枯枝拍打树干。这正是那个人，在黎明时挖得汗流浃背，轰响声震得我耳内长出两个疖子。
我明白，这一次，我又失去了那动人的一瞬。我抱住火炉，全身萎缩成一个皮囊。有人起床了，响起牙刷敲击漱口杯的响声，然后是最后一股含着山菊花香的清风匆匆而过。
我知道在明天，或在一个适当的时候，我又会听到布谷鸟的叫声。