今天他与我约会。他是一个和我同类型的人，我想象出来的那种人。近年来，有各种各样的人与我约会，他们都是我想象出来的那种人。我多半并不亲自赴约，只在脑子里与他们幽会，也有个别时候，我果真去赴约，然后带回一些蜡纸做的纪念品，我家里的书柜里就摆满了这些红红绿绿的小东西。我坐在那里盯着它们，一下子就“嘿嘿”地笑出了声。我的丈夫总是借口打扫卫生用一把特制的条帚在那些小东西上面戳来戳去的。
他约我下午三点到一个荒岛上去，他又补充说，也可以不去，因为完全没有这必要，要是我去了的话，反而糟了。
我想了一想，还是决定去，因为完全没有必要不去，要是我不去的话，也许更糟。我这样决定的时候，立刻想到了纪念品。
下午的天气不怎么样，有点阴沉。一个汉子站在街对面，手持一块破镜，把太阳的白光反射进我家的墙上，令人眼花缭乱地旋圈子。我披上一件老鼠色的风衣走出门，贼头贼脑地左右环顾了一阵，猛地一窜，窜到了大街上，钻进一辆出租汽车。司机不等我开口，就风驰电掣般将我送到了岛上。
他不在那里。太阳斜斜地照在枯草上，一只土黄色的蝗虫“沙沙沙”地飞到半空，又掉进草丛，我上了一个大当。风一吹，我的一只眼又开始流泪了，这是衰老的象征，近年来总这样，每次都是左眼。
出租汽车已经开走，我只得步行回家。我走了又走，荒草无边无际，空中刮着冷风，将我花白的长发刮得竖立起来，“啪啪”地抽打着面颊。
我走不出荒岛了，因为没有路，玻璃做的太阳也从天上消失了。四周呈现出怪诞的绿光，那光不知从何而来，天上是黑漆漆的。
我使劲回忆，记起了出租汽车，还有那个面目模糊的司机。但是汽车怎么能在海上行驶呢？我不是一直就到了这里吗？在远处什么地方，传来海浪声和轮船的汽笛声，再凝神细听，又发觉什么声音也没有，只不过是头脑里的幻觉。我的怀表出了故障，齿轮咬得那么紧，“嘎吱——嘎吱”地呻吟着，还像人一样流汗，把我胸前的衣裳弄湿了一大片。
朦胧中竟发现他站在那里。他那模糊的背影对着我，全身浴着那种怪光。
“你干吗来？”他还是四月的清晨那种嗓音，略带点儿伤风。
“我想看日出。”我干枯的嘴唇渐渐弯曲而丰满。
“你会在日出时消失。你干吗来？”他又重复了一句。
我突然记起我还从来没见过他，除了在那间房子里。房里的墙上挂着一个怀表。他总是准时在清晨五点和我见面，这种情况已经有二十多年。他来的时候背对着我，从不掉转头来。他的背很宽。五点一过，立刻有雨滴打在窗外的芭蕉叶子上。他痴痴地说出同一句话：“要是这会儿外面出太阳，金龟子就变成一架架直升飞机。”他的脚步很轻，每次都在我意想不到的当儿离去。房门一合上，我的脖子上就显出重叠的皱折。
“怕错过了和你见面，我有时通夜不睡。”我走近他，竟像小姑娘一样扬了扬眉毛。“外面那么大，到处是黑黝黝的影子。我穿着薄薄的白睡衣，在黑影里面穿来穿去，一边还大睁双眼紧盯我的房门。我怕你突然来到，而我睡着了。”
“我和你在原野里漫过步。”我猜出他微笑了一下，“你那么轻，还是踮起脚走路。你跟我说过，你是怕踩碎了什么东西。我挽着你，我的臂弯里什么也没有，你轻得像一缕烟。黎明前，原野里有很浓的干稻草味，周围黑得厉害。你的白袍子一闪一闪。你咕噜着，要是踩痛了青蛙可不得了。你一边咕噜一边走得飞快，我简直跟不上你。后来我撇下你，回到城市的黑影里面去，我在那里得到真正的休息。”
“绿光已经消失。”我轻轻地说。
大象在树林里来来回回地走，鹿群在远方飞奔。
在地底，有种含糊的声音在呼唤，震得地壳微微颤抖。
草是冰凉的。露水就要降下。
我的怀表已经坏了，松驰了的发条在表壳里乱作一团。
在深沉的黑暗里，我认出了他。他悄悄地告诉我，我的嘴唇弯曲得多么厉害，眼睛如同两盏灯。他说那时他撇下我，是因为他很累。他不得不撇下我，在黎明前，雨滴打在芭蕉叶上的那一瞬。
“我也很累。我赤脚在外面穿来穿去的时候，脚掌上打起了一排排血泡。”我偷偷地偎在他的臂膀上，“你总是在意想不到的时刻出现。”
他的臂膀在我的脸颊上变得灼热而有力。我听见他的心房可怕地痉挛了一下，血液汩汩流过。
“周围一丝亮也没有。”
“现在是黎明前。”
“大象在林子里走了一通夜。”
“你会在日出里消失。”
“我怎么会认出你来的？二十多年了，我一直把你想象成那种样子。但是你完全不是那种样子，我却认出了你。”
露水已经降下。我的布鞋湿透了。我偷偷地向他偎得更紧。我的脖子细长而柔润。我要细细地询问他，关于过去几十年里，他是怎样寻找过我；关于那所房子，他怎样推开房门走进去；他是否注意到墙上的怀表。但是我已经忘了我要讲的话，因为露水更浓了，如下小雨似的，我的周身湿透了，我哆嗦起来。
“一切都会在日出里消失，你甚至来不及失望。我以后不再在你的房间里出现。你不该来，现在一切全弄糟了。”他的臂膀在我的脸颊上渐渐变凉。
“我应该一直在头脑里与你幽会。”我闷闷地停止了哆嗦。
“城市很大，一到夜里就荒无人迹。我站在黑影里大声呼唤你，你怎么没有听到。一个山风吹来的早晨，你坐在窗前凝视着什么东西，然后你赤着脚走到外面来。你的短发披在肩头，白袍上落满了金蝴蝶。”
“我的牙齿正在脱落，你听：一个、两个、三个……我看着你，你已经成了一个凝固不动的影，胭红从我皱缩的双颊里透出。那只怀表，我一直把它揣在怀里。”
什么夜鸟尖锐地叫了一声。他的心脏冻僵了，血液正在脉管里凝成暗红的大块。露水在他的唇须上结出薄薄的白霜。他嚼了嚼齿间的冰块，艰难地咽下去，然后扇动着麻木的双唇，我猜他说的是：
“你干吗来？”
他的眼睛涨得那样大。
他的眼睛里布满了迷蒙的雾珠。
天边出现了曦光，他的身影凝成斑驳的几块。我已经认不出他了。他抽回臂膀，默默地坐到一边去。他在沉重地呻吟，揉搓着冻坏了的心脏。
城市就要复活，发光而喧闹。
我和他会永远活下去。
在傍晚，金丝雀在树上叫起来，我们俩各自在自己房中推开两扇不同的窗子，将暮霭收进屋内，沉浸在同一个古老的、无法摆脱的遐想之中。