一
她听见枯叶“沙沙”地掉在屋顶上、地下，她听见体内的芦杆发出“哔哔啪啪”的爆裂声。她已经有一星期不曾大便了，也许是吃下的东西全变成了芦杆，在肚皮里面支棱着。她从桌上的玻璃罐里倒出水来喝，她必须不停地喝水，否则芦杆会燃烧起来，将她烧死。有一忽儿她张开嘴巴，一股焦味儿从口里喷出来，她大口吐着，一下子口里就冒烟了，还夹着一些火星。
“你必须喝些水。”黑影在窗外说。
她将整整一玻璃罐水全喝了进去，然后去打开门。影子飘了进来，有一股向日葵的香味儿。
“你身上有一股向日葵的味儿。”她背对着他说。
“对啦，刚才我正在想着一些遥远的事儿，长长的山坡上栽着一行向日葵，山脚下流着泉水。因为我在想那些事，我身上才有向日葵的味儿，你也是在想象中闻到了那股味儿吧，那不是真的。”
“我只好不停地喝水，否则我会被烧死。”她又倒了满满一玻璃罐水放在桌子上，“我体内出了什么岔子。”
“我已经放弃了那些努力，”他发着窘，“你算得真准，我终于什么也不是。我贴着墙根钻来钻去，把屎拉在裤裆里。时常天晚了，我的影子在地上拉得很长很长，我就哭起来。”
“这就对啦，”她体贴地凝视着他，在她的眼里，他的形象越来越模糊，“你看我，多么安然。我不受外界的刺激，我的烦恼是另一样的，我的体内出了岔子。我只好不停地喝水，真窝心。在外面的太阳里面，一个什么地方，蝉在树枝上长鸣，单调而平和。已经是秋天了，树林子里是不是枯燥得燃烧起来了呢？”
“你将壁缝全贴上了纸条，我还是听见芦杆在你体内‘哔哔啪啪’地爆裂。你说你有一星期不曾大便了，这是真的么？”
“不仅这样，连汗也出不了。从前我总是通身大汗从床上爬起来的。我喂在瓦罐里的一只小蟋蟀，昨天死了，它还没有长大起来呢。也许这屋里的蟋蟀都是长不大的，从前我没注意过这一点，很可惜。你有一个女儿，这是怎么回事呢？”
“这事我也觉得很诧异。我在这里闭上眼想，怎么也想不出她的模样来。你想要说她根本不可能存在，因为我也是一个虚飘的东西，对不对？”
“在林子边上挂着一轮血红的太阳，红得很恐怖。我碰巧到那里去看，一直看得两边的太阳穴胀痛得不行。麻雀在我头顶上喧闹，枯叶不停地落下来，落在我的头上，肩膀上。有一个人从路上走过，怒气冲冲地朝我吐了一口痰，脚步重重地踏在水泥路边上，‘咚咚’直响。”
“在同一个时候我也去看过，我在林子的另一边，我一直站到太阳落下去。那时蟋蟀用力鸣叫，周围的草木像活着一样荡动，我的周身熠熠生光。那些蟋蟀，也许是最后一批了。”
他们躺在那里，听见秋风匆忙地从屋顶上跑过，听见谁家小孩用弹弓将石子打在瓦上，听见最后一只小蟋蟀在瓦罐里呻吟，他们恐惧地相互搂紧了，然后又嫌恶地分开来。
“你的圆领汗衫在腋窝处有一股汗酸。”
“汗衫是今天早上换的！”
“也许，但是我闻到了。你以前说是一股甜味儿。可能你那时弄错了，只不过是一股酸味儿。不会有那么高的山，即算在山顶，也不会抓得到太阳的，你完全弄错了吧？”
“但是我爱说一说这些，总得说一些什么。”
“对，我也爱说，也可能我们都弄错了，也可能我们是故意弄错的，这一来就有些什么东西说一说了。比如刚才你来，身上就有向日葵味儿，我们就说这个向日葵，其实那都没有的，你也知道。”
“我的岳父唆使他女儿不断地将屋里的东西偷到娘家去，他们以为我不知道，像演戏似的。”
“其实你根本不在乎。”
“我假装看不透他们的把戏，作出愤怒的样子。有时看见老人撺掇女儿的怪模样，真恨不得躲起来大笑一阵呢。昨天我的女儿跑来跟我说，她恨死了她母亲，再也不能忍受了。她一天到晚对她施加压力，睡觉前把老鼠藏在她的枕头底下，把她写给朋友的信偷去烧毁，还让她穿得像个叫化子，她一出门她就盯梢，看她是不是向谁卖弄风情，搞得她没脸见人，她反去跟她的同事们吹嘘，说她女儿正在发奋成材，不久就会有大出息。女儿又说家里的东西都是她母亲和外公串通了弄出去的。”
“你怎么说？”
“我？我决不上当！我鼓圆了眼大喝一声：‘滚蛋！’她吓得魂飞魄散，过了老半天才委委屈屈地说：‘我来向你告密，你倒吆喝起来了。’‘谁让你告密来着？！’我气势汹汹地说，‘干这种奸细勾当！小小年纪倒学起这一手来了。’她惊恐地看了我一眼，一溜烟跑了。果然到晚上老婆就发起脾气来，说我怀疑她是贼！我冲到女儿睡的房里，在她床上乱捣一阵，捣出一个纸盒，里面装着半条猫的尾巴，我将猫尾巴朝女儿脸上掷去，她突然发了抽搐！这些人真是疯了。”
“你说得好像煞有介事。你说在同一个时候，你刚好站在林子的另一边？你还看到了一些东西。”
“我站在那里的时候，看见了长长的烟柱，整个城市都在红光中晃动，空中‘噼啪’作响。一个什么东西，蹒跚地在泥浆中爬着，背上摔了一条裂缝，暗红的血迹拖出长长的一条。”
“满天红光？”
“满天红光弄得我头晕目眩，我心里懊恼地想着那东西也许爬不到了，一块最近的突出的石头将会把它弄个四脚朝天。它要爬到哪里去呢？”
“它要爬到哪里去呢？”她像回声似地应着。
风把窗帘吹开了，桌上那层细细的、白色的灰尘被风吹散，满屋子飞扬。玻璃罐里的冷水丁当作响。他们死死地按住线毯，免得它飞到空中去。一架飞机飞过来了，沉重地嗡叫着，像是在他们头上凝住了似的。风把两个男人讲话的声音送到他们的耳朵里，那声音时而遥远，时而贴近。
“所有值钱的东西都在屋后那口井里，老朋友。”一个甜蜜蜜的声音劝诱道，“你将一夜之间发财，如果你能借来抽水机。你等了多少年了啊，我有时真怕你会悄悄窜来割下我的脑袋呢。”
“你完全弄错了，我一点也不想发财，我只要属于我的那一份。你总是无中生有，编些故事说给人听。”另一个声音硬邦邦地说。
“干吗不发财呢？人应该有雄心壮志嘛。在我年轻的时候，总有一个找到一块金砖的念头诱惑着我，后来我就去干盗墓的勾当。在那些夜里，小枞树嘶哑地怒叫着，鬼火像落下的星子一样浮在你周围，数不清的黑影在那些乱冢间出没，我看见了那块金砖，它在地底下闪闪发光……这些年来，你每天夜里都用注射器抽出我女儿的骨髓，装在床脚一个玻璃瓶里，还泡上蜈蚣，我女儿一洗澡，你就将瓶子里的东西倒在澡盆里，你把她彻底搞垮了。你跟我交朋友，以为这些事我完全蒙在鼓里，其实我女儿每天到我这里来，把你的勾当告诉我，讲完以后还痛哭流涕，你是因为从我这里弄不到钱才这么干的，对不对？”
“我要把你对我的污蔑告诉我母亲，让你领教一下她的厉害，她可不是好惹的，她每天晚上吐的痰存装在一处可以把你淹死。你们一家人都是阴谋家，你女儿嫁给我以前早就疯了，我这老实人竟没看出，呸！你想想看，八年来，她一直偷偷地在屋里饲养蟋蟀和蜈蚣，真肉麻呀。我日日夜夜担惊受怕，不断地买回杀虫药水，跟这些毒虫整整斗了八年，弄得我自己差不多都神经错乱了。八年青春！一生中最好的时光！我的天！你现在可以去看看，那里早就成了虫窝了，要是睡上一夜，虫子会把你啃得只剩了骨架。”
“你不要逗得我笑死。‘八年青春？一生中最好的……’你装给谁看呢？不害臊吗？我女儿每天都向我揭发你，有时半夜还把我叫醒，诉说你的罪行。要是我把她讲的讲给你听，你说不定要吓得做噩梦死掉……”
两个男人的脚步声渐渐地远了，消失了。两只大苍蝇窜到蚊帐里面来，不断地绕圈子，想叮他们的脸，赶也赶不开。他懊丧地站起身，将出汗的背脊冲着她，开始来穿圆领汗衫。那汗衫被压得皱皱巴巴，上面还粘着一只麻点蛾子，他害怕地用猛力一抖，蛾子跌在地上。她盯视着他狭窄的出汗的背脊，想象着自己的眼光变成了一只蛾子，然后打了两个腻心的嗝，伸手拿起玻璃罐，仰头喝了一个饱。等她放下玻璃罐时，听见他的脚步声已下了台阶。在他睡过的枕头上有一个凹下去的半圆，她拿起来嗅了几嗅，有一股汗酸味儿，她将枕头往墙角一扔，重又倒头睡下。有人在后面的沟里撒尿，“噼哩啪啦”的声音肆无忌惮地响起来，很长的一泡尿。她走到窗眼那里往外一瞧，看见了那件圆领汗衫，他正在若无其事地扣裤子前面的扣子，还擤了一把鼻涕。她连忙往旁边一闪躲起来，听见他在大声打哈欠，同时就从窗玻璃上看出汗衫被绷开了线缝，露出了腋窝里的黑毛。后来她闭上眼，竭力沉入到一种热烘烘的想象里面去，在她的这些画面里，总有一个穿粗呢大衣的成年男子，一会儿慷慨，一会儿温柔地说出一些动听的话语来，一直说得她的耳朵嗡嗡地叫起来。已经是黄昏，夕阳昏昏地贴在窗玻璃上，许多小虫正在上面爬来爬去，好像在举行一个什么集会。远处什么地方有一支送殡的队伍，一个老女人拖长了嗓音滑稽地号叫着，恶劣地模仿着悲哀。在黄昏里总是有无数细小的声音响起，骚乱不安。在这一切的后面，是那巨大的，无法抗拒的毁灭的临近。曾经有过一次，她在黄昏试着哼了一支从前的曲子，结果那支曲子像冰柱儿似的冻结在她的嘴唇上面了。她睁开眼扫视了一下房内，摸摸铁栅的牢度，冲着隔壁那男人“喂”了一声。男人惊奇地转过身来，对站在灰蒙蒙的玻璃后面的这个女人审视了好久。一丝自信的冷笑浮上了她的嘴角。天花板上的蛾子惊恐地飞下来，又被毯子撞落在地，作着垂死的挣扎。她喘着粗气，停下来的时候，瞥见衣柜的镜子里有许多溃烂的舌头。她害怕窗玻璃上那昏然的夕阳光线，那黄黄的一条，刺得她的眼珠十分难受。她用深色的毯子蒙上玻璃，然而还是透出零零星星的光点。
“今天我不想吃炖排骨，能不能想出一点新的花样？比如萝卜干炒辣椒什么的。”隔壁那男人说。
“炖排骨怎么也吃不厌，”那女人回答，声音里含着讥讽，“要是再加些肉块，就更鲜了。我怎么也想不出，你竟会讨厌炖排骨，那是只有疯子才这么想。你这可怜的人，也许神智不清了吧。”
二
她把窗帘掀开一角，阴沉沉地看着外面那几个人，然后试着扳了几下铁的栅栏，向他们扮了一个放肆的鬼脸，放下了窗帘。“除非太阳从西边出！”她在屋里挑衅地喊道。
门外的四个人先是一愣，然后一齐扑上去擂门，直擂得整个小屋颠动起来。忽然约好了似的，四个人一齐停下，面面相觑。
“我们斗不过她。”沉默了好久，老况终于沮丧地开口说，“所有的门窗全钉上铁栅了，是她事先唆使我钉的，原来她早就起了这种卑鄙的意图，她老是欺骗我。”
她在前面蹒跚地走着。她身上的水分老是排不出去，这使她全身变得沉甸甸的，皮肤绷得十分难受，手和腿的屈伸也很困难。她老是吃利尿的药，今天一早起床还吃来着，医生曾多次警告她不能连续吃，但她的确是十分难受。
他想要赶上她，他的麻杆儿似的细腿哆嗦着，瘦小的影子犹犹豫豫地与她那庞大的黑影忽而叠在一起，忽而又分开。他看出她被浮肿折磨得十分痛苦，她那张衰老的白脸激动地颤动着。
“原来她欺骗了我们大家。”到他同她并肩而行的时候，他开口说，“真是一个历史的误会呀，这下她给我们当头一棒！”
她一怔，似乎要停下脚步，后来又改变主意，默不作声地同他走起来。
“你怎样看？这不是耻辱吗？人家会如何看？我们俩的名誉在外面会变得怎样？万万没料到呀！这下可不是什么都完了吗？啊？”他高高兴兴地搓着胸口。
“我要把那座小屋捣毁。”她一字一顿地从牙缝里说。他闻见她身上透出衰老的躯体特有的那种气味。
“我们俩人要联合起来。”他毫不迟疑地宣布，然后向四周溜了几眼，挺神秘地叽喳起来：“首先得弄清她的动机。是什么动机促使她将自己封闭在小屋里，与世隔绝起来的呢？这真是一个微妙的问题，我有一些线索，这些线索都与那个流氓女婿有关。不知你有没有注意到，每天夜里，他都在街上蹓来蹓去，搜集过路行人遗下的唾沫，装在一个随身的公文包里面。有一天他跟我吵起来，扬言要用他搜集的唾沫淹死我！从那以后我就睡不好了，小腿不住地抽筋。”
她将眼光移到他的身上，她的眼光里流出一丝暖意，然而她脸上的每一个皱折里都含满了阴森的气息。她喘着气，用力提起岩石样的腿子，痛苦地扭曲着嘴唇说：“我就像一大块吸饱了脏水的烂肉。”
他们踏进那座尘封的老屋的时候，听见天花板上的石灰在每个房间里“嚓嚓”地落下，老鼠们在房里“嘎哒嘎哒”地赛跑。他又坐在昔日的藤靠椅上面了，刚一坐下，壁上的闹钟就吓人地响了起来，空洞而悠长，一共响了十二下。“这钟现在老是骗人。”她说，脸上泛出冷笑，“房里的每样东西都跟我作对。有一天我打开了窗子，结果风把墙头上青苔的气味刮进来，弄得每件家具上都沾满了那种味儿。当夕阳照到天井里的时候，我就开始将麻雀钉在墙上，这工作很不顺利，羽毛弄得到处飞扬。你刚才说什么？她这一手是怎么回事？我可以告诉你，她的目标只在我，她要让我身败名裂，像她朝思暮想的那样。谁也猜不透她打的什么主意，我却再清楚不过了。我站在窗外，她正在帐子里恶狠狠地磨牙，她咬过我一口，你还不记得吗？那一回我几乎丧了命。也许你想和我一起用饭？长期以来，我就不做饭了，我一直吃着从店子里买回的泡面，他们说我的浮肿是因为缺乏维生素。我强壮过一段，本来可以和她较量到底，但现在彻底垮下来了，因为她想出了这么一招。你看见我脸上的黑斑没有？我活不长了。要是今晚打雷，我一定要去看看那棵树的情况……”
从朽烂的地板下面传出一种沉重的、闷闷的声音，震得灰尘跳跃起来。他从座位上弹起来，脸色发白，声音哽在喉咙里：
“什么声——音？”
“石磨。”她低声回答，“巨大的、阴森的怪物，日夜不停地磨，碾碎一切。你别怕，习惯了就好了。你看这些老鼠，它们也习惯了。”
已经是下午，屋里的光线暗下来了。他们断断续续地谈了那么多的话，喉咙嘶哑了，对方面部的轮廓也变得模模糊糊，像是从颈部割断了似的浮在空中。壁上的挂钟每隔半小时就敲响一次，挂钟一响，他们的思路就被打断，然后又艰难地、费尽心力地重新起头。最后，他们心神不定地沉默下来了，头部像岩石一样沉重地落到颈脖上面。这当儿一只麻雀从朽烂的纱窗的洞眼里闯进来，在房内绕了半个圈子，飞快地钻到了床底下，在那里弄出鬼鬼祟祟的响声。
“每天都有麻雀从那个眼里钻进来。床底下摆着母亲的骨灰坛子呢。”她的声音颤抖了一下，解脱似地舒了一口气，似乎要站起来找什么东西。
“麻雀钻进房里来！你怎么能允许这种岂有此理的事？到处都是这种吓人的鬼东西，石磨！麻雀！说不定还有游尸吧？你居然活到了今天，这件事本身就叫我全身起鸡皮疙瘩。”
“我昨天把尿屙在一只从前的酒杯里，丢了两只臭虫进去，结果打了整整一夜的嗝儿。”她微笑着陷入了回忆之中。
他像被狗蚤咬了一样跳起来，摇摇晃晃地跑出去。“你应该去死！”他回过头来喊道。
巨大的石磨转动起来了。老女人脸上呈现冻结的微笑。
“妈妈，我们大祸临头啦！”
她严厉地盯了他一眼，她的眼光像两把锥子将他刺了个透穿。鸽子“咕咕”叫着，弹棉厂的碎花像密密麻麻的一群群飞蛾一样从窗前飘过。她鄙视着他，庄严地端起痰盒子，用力朝里面吐了一口痰。
“我从前是一个小姑娘来着。”
“是，妈妈。”
“我胸口有一个肿块，已经长了十年啦，近来它里面发生了脓肿，一跳一跳地痛得慌。我一听到你对我说话就难受得要死，精神上失去平衡，你不要轻易对我开口，这对我的身体很不利。我有一个建议，我们将中间这道门钉死，各自从自己房里的门出进怎么样？这样一来就可以防止相互打扰，可以保持内心的平静。”
“是，妈妈。”
他佝偻着背出去了。她看见他的裤带从衣服下摆那里掉了出来。
前不久的一天夜里，她正在做一个捕蝗虫的梦，忽然梦里的一声雷鸣将她惊醒过来，她扯亮电灯，又听见了第二声，第三声……她披上衣，朝儿子房里走去，看见他像一个肉球那样踡缩着，雷声原来就是从那个颤抖的肉球里面发出来的：“轰隆隆，轰隆隆……”
整整一夜，她在窗外那条煤渣路上踱来踱去，脚下“喳喳”作响，胸中狂怒地发出呻吟。
“谁？”一个算命瞎子朝她抬起黑洞洞的两眼。
“一个鬼魂。”她恶狠狠地回答。
一直到天亮，雷声才渐渐平息下来。
然而第二天夜里，一切又重演了。开始是蝗虫的梦，然后又是惊醒……
她大踏步走进儿子的房间，猛烈地摇醒了他。
“好大的雨呀，妈妈。”他迷迷糊糊地说，“我正在田里捕蝗虫，忽然一声惊雷，接着就下大雨了。”
她目瞪口呆地听着他的梦呓，然后，瞥了一眼连通两个房间的那扇门，明白了。原来他的梦就是从那扇门进入她的房间，然后进入她的身体的。
那扇门从那天起成了她的心病。
他贴着门缝在倾听隔壁房间里的动静。
封门后的那个傍晚，白头发的乞丐就来了，他的一只手探在怀里捉虱子，口里大声说：“这屋里怎么这么闷？”然后直瞪瞪地看着他，鞠了三下躬，在床沿上坐了下来。“我今晚要在你这里睡下。”他又说，一边脱下他的鞋。他的身上散发出老鼠的气味。
“妈妈！妈妈……”他惶恐地小声呼道，在屋里转来转去，然而门是封起来了。
他嘟嘟嚷嚷地抱怨了一整夜。床很窄，老人的臭脚不时伸到了他的嘴边，虱子一刻不停地袭击着他。
“你干吗不关电灯？”母亲在隔壁威严地漱着喉咙。
“妈妈，这里有一个人……”
老人忽然下死力踢了他一脚，刚好踢在他的要害部位，他痛得几乎晕了过去。
听见母亲恶毒地咀咒着，一会儿就响起了鼾声。那天夜里她肯定睡得很死。算命的瞎子又来了，敲了几下她的窗子，里面毫无反应。
然而他一个梦也没做。黄黄的灯光照着老人的脸，他的很长的白发向四面张开，如同一些箭，那面目狰狞可憎。他将他挤到了床边，还用枯干的细腿夹住他，他的身上落下许多灰质鳞片，弄得到处都是。黄的灯光照着，屋里有种隐秘的邪恶。天快亮的时候，老人下了床，一瘸一拐地走出去了。
“妈妈！妈妈……”他捶打着房门，声音细弱得如同婴儿。
当夕阳从琉璃瓦屋顶那里沉下去，风在空中烦人地吹响哀乐的时候，老人又来了。仍旧带着那只长长的破布袋，一进屋就坐在床上，脱掉鞋。
破布袋神秘地动弹着。
“里面是什么？”
“眼镜蛇。”
疯狂的、恐怖的夜晚。蛇从袋子里探出头来。
他裹着毯子，紧贴那张门守候了一夜。他的鼻孔里长满了米粒大小的疖子。
“我们斗不过她，”他绕到那边门口，扯住母亲的衣袖哀哀地说，“她将要制造奇迹，所有的门全钉上了铁栅，是我亲自钉的。”
“啐！”她朝痰盒子里吐了一口痰，迎着他“砰”地一声关上了门。
现在她每天夜里都睡得沉。她儿子独自一个在墙那边捕蝗虫。
打雷的那天夜里，他打着油布伞站在楮树下的小屋外面。屋内一片墨黑，隔着窗户听见了里面沉重的喘息，那喘息令他想起冒烟的烟囱。他爬上窗，借着电光一闪往里看，见她正在仰头喝那玻璃罐里的水，果然有两条浓烟呈螺旋状从她张得大大的鼻孔里冒出来。
“巴在窗户上的是一只大蜘蛛吗？”她在里面用嘲弄的口气问，然后奇怪地哼着，居然哼出一支歌子来。那只歌子哼了又哼，冗长单调，老是提到一只没有胡子的瞎眼白猫，提到一个婴孩被这只猫咬去了大拇指，鲜血淋漓，惨不忍睹。
“你干吗不关灯？”
“我怕，妈妈。”
“看见灯光从壁缝里透出来，我误认为你房里起了火。好好注意自己的灵魂吧。”
“不要撇下我，妈妈，我在田里爬呀爬的，蝗虫把我的腿子咬得满是窟窿。”
三
他将一砂锅炖排骨泼在门前的台阶上面了。慕兰摆好餐具，叫他吃饭的时候，他默默地走过去端起砂锅，将排骨“砰！”地一声泼在台阶上，动作干净利落。
他坐下，看着妻子讥诮的眼光，心里直想呕吐。
“一只死雀从隔壁屋顶的破洞里掉到了天花板上。没有人射，雀子怎么会死的呢。”她毫不在意地说着。
她出去了，麻老五笑眯眯地走进来。
“没有杀虫药剂。”他连忙抢先说。
“是这样吗？”他不相信地扫了他一眼，假装亲密地挨着他坐在床沿上，悄悄地对着他的耳朵说：“今天我坐在屋里的靠椅上想了整整一上午，我弄不清楚，你和我到底是一种什么样的关系呢？你是我的邻居，又是朋友，对不对？我时常感觉，你和我有一种很老很老的关系，还在娘肚子里，你和我就被决定了是要唇齿相依的。你搬来的第一天，我就看着你很面熟似的，那一天有火烧云，我正在追赶我饲养的十来只公鸡，忽然你来了，穿着灰不灰蓝不蓝的衣服，可怜巴巴的，我心里涌起一种很亲切的情绪，就像一种甜浆糊。你呢，你毫不懂得，你认为我是在缠你？我的胯间长了一个瘤子，你看，在这儿，我知道你要幸灾乐祸的，不过医生说了不要紧的，我来告诉你，免得你有种得了解放似的感觉。这是一定要好的，医生下过保证了。你我唇齿相依，这是在娘肚子里就被决定了的。”他站起身，若有所失地向四周看了一遍又一遍，然后悻悻地离开了。但走出房门时裤子再一次掉了下来。麻老五最近对他的侵犯越来越忍无可忍了，昨天他当街死死揪住他，将臭烘烘的脸凑到他面前亲了几下，然后跳开去，哈哈大笑。他又一次向围观的人说：要将他的私人秘密抖露于众。当时他面如土色，吓掉了魂。然而此刻，他并不觉得有得了解放的感觉，他呆呆地瞪着他的背影，看见他的裤子落下去，露出劈柴般的大腿和胯间的黑毛（他明明是故意让裤子掉下去的），心里像吃了老鼠药一般地倒腾。他一点也不幸灾乐祸，他像一只快被毒死的瘦猫一样抽着风。
“你的眼镜到哪里去了？”所长拍拍他的肩膀说，“噢，原来你在混日子！你干得真巧妙！同志们看罢，这真是一种奇异的社会现象！这个人，他每天坐在这里，究竟是怎么回事？从前我有一个同事，每天白天坐在办公室里，夜里却在干着盗墓的勾当，神不知鬼不觉……哈！”
老刘头凑近他嗅了几嗅，怀疑地摇着头咕噜道：“有什么东西不对头，极不对头……这人究竟是怎么了？该不会发羊癫疯吧？”
他听见隔壁女人从玻璃瓶里倒水的“丁当”声，以及喉咙里“咯咚咯咚”的响声。他忆起她谈论过的林子里看到的事，只觉得周身燥热，痛苦不堪。那些事是他极力要忘却的，他愿意自己完全摆脱的。麻老五的这一着将他彻底打垮了，他的裤子掉下去的时候，他全身像蚯蚓一样扭曲着。他听说过肠穿孔这种病，他自己会不会得了肠穿孔呢？
“那老头被送到医院里去了。”慕兰凝视着他，放了几个闷屁。
“谁？”
“还有谁。他还给邻居留下话，说千万不能让你知道他住院的事。他们要锯他的腿子了。你们之间究竟是怎么回事？邻居已经在议论这件事，说你见了他就像老鼠见了猫，又说你是不是一个男性这件事很值得怀疑，因为谁也没亲眼看见过，所以没法证实……”
“我患了肠穿孔。”他说完又倒在地上抽起风来。
“从那以后，多少时间过去了啊！”那女人的声音“咝咝”地从板壁缝里钻出来，“你注意到了没有？树叶已经枯透了，用脚一踩，立刻碎成齑粉。落雨的那天，我梦见它的根膨胀得纷纷裂开了，它干吗喝得那么凶呢？现在这些水分全部蒸发了。火是从内部烧起来的，连着这些天不落雨，根部又全部成了红炭。今天早上撩开窗帘，看见青烟从树顶袅袅上升，枝丫痛苦地张得很开、很开。那火是虚火、阴火，永远烧不出明亮的火花来……昨天中午，老况梦见了树底下的葡萄架，他一来，我闻见他身上的味儿，立刻猜出他做了什么梦，为此他恼火得要命。”
“如果再等一等，会有什么事情发生呢？”他在心里反驳着她。
“麻老五就要变成一个肉团。”妻子的声音像苍蝇在耳边嗡嗡，“想一想吧，那样一团东西在地上滚来滚去，滚来滚去，你干吗怕他？”
“我的门窗钉得多么牢！现在我多么安全！他们来过，夜夜都来，但有什么法子？徒劳地在窗外踱来踱去，打着无法实现的鬼主意罢了。太阳升起，我的心就在胸膛里‘怦怦’直跳，我要把窗帘遮得严严的，他们说我是一只老鼠，这话不错，我的确喜欢躲在阴暗的地方咬啮家具，我的牙齿也曾由此磨得十分尖利。老况说他想用老鼠药毒死我，也不过就想一想罢了，他一点胆量也没有，他是一条圆滚滚的蛔虫，我看见他夜里钻进母亲的肠子，十分惬意地巴在那上面了。说不定有一天他母亲会把他屙出来的，一想到他被他母亲从肛门挤出来的样子就好笑。”
她的声音一天比一天微弱，那床破毯子却一天比一天凶狠地怒叫着。
慕兰抬起头，作出倾听的样子，然后嘘了一口气说：
“那女人已经完蛋了。我很奇怪，她怎么能做到一天到晚不弄出一点响声来的？我贴着板壁听，听不出一点细微的响动，好久以来就这样了。有几回我以为她完蛋了，但半夜又亮起了灯。昨天夜里电灯没亮，你注意到了没有？”
“你应该将这件事记在你的小本本上。”
“你这是什么意思？”
“我这是什么意思？我已经记不得我要讲的话的意思了，结果我讲了一句自己也不懂的话。我总在想一些不想干的事，比如刚才，我就正在想我们是不是在后面砌一个蓄水池来养鱼，我又想到墙壁会不会爆裂开，从里面钻出蛇的脑袋来，我整天被这些想法纠缠不休，辛苦得不得了，闹得自己患了神经衰弱。你已经睡着了，我却睁着眼，倾听虫子在衣柜里咬啮衣物的声音，那声音日夜不息。”
老婆一走开，岳父的红鼻头又从窗眼里伸进来了。当然，他们是串通好了的。
“你以为我和她是串通好了的吗？”他滑稽地皱着鼻子，“你弄错了，女婿。我一直恨死了她。每次你们吵起来，我总恨不得让你把她杀了才好，我躺在门后暗暗为你使劲呢。但是你不敢，你这人怎么这么孱头。我每回来拿东西，她就大惊小怪地叫起来，说我是贼，其实你一点也不明白内情。我从这里拿了东西回家，她就半路上截住我，强迫我和她平分，折价付钱给她，有一回吵起来，还把我的脑袋按进烂泥里面。她有许多情夫，她把情夫带到我家里去和她睡觉，逼我老头子站在门外帮她放哨，哪怕落大雨淋得透湿也毫不怜惜。你的事情，我在寺院的楼上看得清清楚楚，不管什么情况都逃不脱我这双老眼。比如你的心头之患我就了如指掌，你最怕的人是麻老五，他总是当街出你的洋相……”
“我要杀你！”他突然跳起来抠住老头的衣领，眼珠发了直。
“嘘！你怎么回事？！啊？”他用力甩脱他的手，“对不起，我要走了，我唠叨些什么呢？对于白痴，你还有些什么好期望的？”
十二点一过，那两个幽灵又来了，在月光下踱来踱去，将枯叶弄得痛苦地“沙沙”作响。隔着窗户，他听见他的疲惫的低语：
“我在来的路上，一条腿陷进一个很深的烂泥坑里面去了，拔也拔不出，有什么东西咬在腿肚子上，针扎似的痛。这屋里新生的一窝鼠仔又长大了，你听见它们窜来窜去的脚步声没有？我们真像荒野里的两匹狼，对不对？”
“刚才我从床上撑起来，简直提不起脚，利尿药把我害苦啦。这些个日日夜夜，每半点钟我就听见壁上的挂钟发了疯地敲，现在它里面的齿轮已经锈坏了，快要咬住了，它这种临终前的挣扎把我吓坏了。”
“我们都这样，我昨天也没睡。我一直在等着什么事发生，我看见夜气里浮着许多冰钩儿，一只猫儿在墙角像人一样叹着气，‘踏踏踏，踏踏踏……’数不清的小偷在窗外钻来钻去。奇怪，我怎么能活得如此长久，我们不是早就垮了吗？”
“我的头发是怎么掉的你清楚吗？那个秋天老是落雨，到处湿漉漉的，我坐在摇椅里读报，她像猫一样溜进来了。我有一种预感似地打了一个寒战，这当儿她闪电一样跳起来在我头皮上啄了一下，然后逃跑了。从那天起我的头发就大块地脱落，头皮全部坏死了。你摸一摸这树，像是烧着了一般烫手……对啦，我的全部灾难正是从那个秋天开始的，那时所有椅子上的油漆都坏了，一坐上去裤子就被紧紧地粘住，脚板也老出汗，鞋子里又冷又潮，脚一伸进去全身都肉麻得不行。”
那两人呻吟着，痛苦地踩响着地面：“踏——踏——踏——踏……”
他在床上抽着风，被单像鞭子一样抽打在他赤裸的背脊上，他学会了像蛇一样蠕动。
清晨，他的全身肿得紧绷绷的，僵硬难受。
四
她的一条腿像被钉在床上似的不能动弹了。昨天她烧好了水到浴室去洗澡，因为常年不打扫，浴室的地面溜溜滑滑，她一进去就摔倒在水泥地上了。当时她听见左腿里面有什么东西发出瓷器破碎的声音，那声音很细弱，但是她听到了，她用手撑起来，爬回卧室，和着粘糊糊的有腐烂味儿的衣服倒在床上。现在死亡从她的伤腿那里开始了，她等着，看见它不断地向她的上半身蔓延过来。麻雀一只又一只地从纱窗的破洞里钻进来，猖狂地在半明半暗中飞来飞去。她用尚能活动自如的手在床上摸索着枕头，向这些中了魔的小东西投去。外面也许正出着大太阳吧？屋顶上的瓦不是被晒得“喳喳”作响吗？石磨在地板底下发出空洞干涩的声音，她将死在太阳天里，她的死正如这座阴森的老屋一样黑暗，她终将与这老屋融为一体。壁上的老挂钟最后一次敲响是在昨天夜里，那是一次疯狂的、混乱的敲打，钟的内部发生了不可思议的爆炸，其结果是钟面上的玻璃碎成了好几块。现在它永久地沉默了，带着被毁坏了的死亡的遗容漠然瞪视着床上的她。她的身体从伤腿那儿正在开始腐烂，那气味和浴室里多年来的气味一模一样，她恍然大悟，原来好多年以前，死亡就已经到来了。她挣扎着想要脱掉这件浴室里跌脏了的衣服，然而办不到，衣服紧紧地巴在她身上，与她的皮肤不可分割，那气味也已渗透到她身体内部的器官里面去了，这件衣服将跟着她一道死亡。床底下的骨灰坛子抵着了她的背脊，像冰条一样袭人。她母亲的死亡也是发生在这间卧室里，在最后的日子里，她的躯体也是在这个床上慢慢消融掉的。她记得她抱怨那只挂钟的声音，说一下一下就敲在她的心脏上，但是谁都认为她是神经错乱，没人理会她的话。她死于心脏破裂，她临终的那种怨恨表情至今留在她的脑子里。她想痛哭，她的泪腺堵塞，喉咙里发出近似小猫叫的怪声音。她早已忘却哭的方法了。昨天夜里，她和她的前夫突然跳起来，拼着命用头部朝那棵树的树干撞去，后来两人一齐摔倒在地。女儿房里的灯亮了起来，那灯光是古怪的酱油色，他们从深色窗帘的隙缝里看见了她木乃伊似的身体，她全身一丝不挂，灰白的皮肤上长着许多绿的斑点，斑点上似乎还有很长的毫毛。
“外面有两条饿狼。”女儿鄙夷地说，“那孩子完蛋了，瞎眼猫最后一口咬断了他的颈脖。”
“那真是一个伤心的日子，
“瘦弱的金银花纷纷飘落在地……”
她一停下来，嘴唇立刻冻僵了，眉毛上也长起了白霜。她划燃一根火柴，吻着那火苗，口里哈出寒冷的白气。火苗熄灭了，她似乎冷得更厉害了，全身硬邦邦的。她找来许多报纸，在地上堆成一大堆，用火柴点燃，让那火苗舔着她的胸膛、背后。火苗越蹿越高，她的身体也越来越柔软、灵活，皮肤泛出玫瑰的红色，鼻孔里冒出烟和火星，眼睛里燃着火，恐怖地睁得很大很大。当火苗几乎舔到了天花板的时候，借着晃动的亮光，她看见前夫像一摊蜡一样融化着，越来越矮下去，头部痉挛地一伸一伸，悲惨地打着呃逆，眼珠渐渐收缩为两个细小的白点。“我的脑血管破裂了……”他可怜地哼了一声，吐出一口黑糊糊的东西。
她的光光的头皮痒得厉害，她使劲去抓，直到抓出了血。她忘不了她失去头发的那件事，那个湿漉漉的秋天，树上的枯叶红得像要滴血，墙壁上渗出黑水，她坐在摇椅里面，惶惶不可终日……然而石磨再一次响起来了，干涩刺耳，震得墙上的石灰纷纷剥落，两只受惊的麻雀被天花板撞伤，破布一样坠落在地，床底的骨灰坛子在跳跃，死人在坛内艰难地辗转。有什么东西落入两片磨盘之间，发出脆弱的一响，像是一声轻微的啜泣，很快又被无情的嗓音吞没了。
在街上，前夫紧紧地跟着她，用阴谋家的眼光反复打量她，表情沉重地说：“我们老成什么样子了啊！”
她的眼光从浮肿的眼缝后面挣扎出来看着他那顶有窟窿的帽子，浑身打着冷战说：“你记得我们活了多久了么？”
“我怎么也记不住，我的脑子早就坏了。这些日子，窗外树上的枯叶一直不肯放过我，‘沙沙沙，沙沙沙……’我们活了多久了？”
“我梦见过一些事，全是与那个雨天有关的……我一下台阶就滑倒了。”
她的眼光摇摆不定，像一只风筝那样在他脸上掠过。天上出着太阳，光线太强，她失去了最后一点劲，风筝回到了她的眼眶里。
“我眼前一片漆黑。”她诉着苦，扶住了电线杆，“我很快就要瞎了。我真后悔，我把它们用得太苦了。”
“谁？”他大吃一惊。
“我的眼睛呗。”
“也许有那么一天，你从你的房子里走出来，踱到天井里，那时天上飘着濛濛细雨，一只猫儿蹲在天井的墙角里哀哀地哭，于是你说：‘够了。’好，一切都会结束。你回到屋里，马上入睡了。”
一列火车在远处奔驰而过，悠长地叫着，然后是轮子擦在铁轨上的声音，一节又一节车厢，一节又一节……
“你怎么如此肯定？”她生气地说，“正好相反，根本不可能有什么结束。它们就在我的神经里，挤得满满的，只在做噩梦的时候一点一点钻出来。我记不得这有多久了，反正一切都不会结束。我照过了X光，肾脏里面全是小石子，我一弯腰，里面就‘哗啦’作响。”
他沮丧地瘪了瘪嘴巴，似乎就要哭起来。“啊，一直到死！一直到死！”他绝望地惊叹道，“‘沙沙沙，沙沙沙……’我的梦里也充满了那个声音。从前在黎明，我老听见一个人在煤渣路上踱步，原来那人也受着这种可怕的折磨。他不得不踱来踱去，一直到挪不动脚步，于是末日来临了。万一我们活得很长久？”
她匆匆地要赶到前面去，他拽住她的衣袖，苦苦地哀求着：“再说一点什么吧，再说一点什么吧，我心慌得发抖。”
他的手指缝里渗出许多粘液来，像胶水一样巴在她的袖子上，甩也甩不掉。他的鼻孔、眼角也开始流出那种黄色的粘液。他唏嘘着，还在说个不停。太阳从寺院的屋顶上沉下去了，空中刮着不吉祥的风。她看出来，他一点也不想死，他唠叨不停的原因正是怕死，他对自己的小命如此珍惜这件事，使她感到十分惊骇。他的手指在她衣袖上抽搐着，活像几条丑陋的泥鳅。
“我看不清你的嘴脸。”她开始说。
“说下去，说下去！”
“我跟你说过了头发的事，还有一件事是你不知道的。”
“说下去。”
“那是关于被我钉在墙上的麻雀的事。”
“好极了。”
“在黑暗里，麻雀在墙上叽叫着，扑腾起来，口中流出一滴滴黑血。我把头从被褥里探出来，开始呕吐，我吐出的东西的气味和我浴室里的气味一模一样，月亮照着纱窗，窗棂苦苦地呻吟。有一个东西在天井里走来走去，像是一只狗，麻雀们立刻沉默了。在西头那间小杂屋里，天花板上又剥落了一块石灰，一只老鼠飞快地从屋当中穿过，跑到厨房里去了。”
“有一天夜里，我用钥匙开开了你的大门，在天井里走来走去，一直到天亮。我没有看见麻雀，因为那天没有月亮，四周一片漆黑。”
“当时我正在呕吐，月光照在纱窗上。”她恶狠狠地一摇头，“你闻到一种刺鼻的气味了吗？”
“周围那么黑，我就像掉进了一个细颈磁瓶的底部，我呼吸不到足够的氧气，只好大张着嘴，像一条憋坏了的鱼。”
石磨缓缓地转，越来越阴沉，越来越杀气腾腾，麻雀在被碾碎前发出的惨叫，隐没在暴怒的、压抑的雷声里。
隔壁房里的天花板整个地塌下来了，她闻到一股刺鼻的石灰味，一只雀子“啪”地一声掉在她的被褥上，还拼命地扑腾了一阵才死。
她听见在远处的什么地方惊雷劈倒了一棵大树。