公寓中·梓里集·采蕨

作者:沈从文

在我家附近道台衙门口那个大坪坝上,一天要变上好几个样子。来到这坪坝内的人,虽说是镇日连连牵牵地分不出那时是多那时是少,然而从坪坝内摆的一切东西上看去,就很可清查出并不是一样人的情形来了。

这里早上是个菜市。有大篮大篮只见鳞甲闪动着,新从河下担来,买回家还可以放到盆内养活的鲤鱼,有大的生着长胡子的活虾子,有一担一担湿漉漉(水翻水天)红的萝卜——绿的青菜。扛着大的南瓜到肩膊上叫卖的苗代狗满坪走着;而最著名的何三霉豆豉也是在辕门口那废灶上发卖。一到吃过早饭,这里便又变成一个柴草场!热闹还是同样。只见大担小担的油松金块子柴平平顺顺排对子列着。他们行列的整齐,你一看到便会想到正在衙门里大操场上正在太阳下烘焙着操练着的兵士们。并且,它们黄的色也正同兵士的黄布军衣一样。——所不同的是兵士们中间只有几个教练官来回走着,喊着;而这柴草场上,却有许多槽房老板们,学徒们,各扛了一根比我家大门闩还壮大,油得光溜溜的秤杆子,这边那边走着,把那秤杆端大铁钩钩着柴担过秤。

兵士们会向后转向左转——以及开步走,柴担子却只老老实实让太阳烘焙着一点不动。

灰色黄色的干草,也很不少,草担是这样的大,日头儿不在中天时,则草担子背日那一头,就挪出一块比方桌还大的阴影来了。虽说是如今到了白露天气,但太阳毕竟还不易招架!大家谁不怕热?因此,这阴处便自自然然成了卖柴卖草的人休息处。

天气既是这么闷闷的,假若你这担柴不很干爽,老板们不来过问,你光光子在这四围焦枯的秋阳下阴凉处坐着,瞌睡就会于这时乘虚而来,自然不是什么奇怪事!所以某一担草后,我们总可以看见一个把人张开着死鲈鱼口打着大鼾。这鼾声听来也并不十分讨人嫌,且似乎还有点催眠并排蹲着的别个老庚们力量。若是你爱去注意那些小部分事事物物,还会见到那些正长鼾着的老庚们,为太阳炙得油光水滑的褐色背膊上,也总停着几个正在打瞌睡的饭蚊子——那真是有趣!

草是这么干,又一个二个接接连连那么的摆着:倘若有个把平素爱闹玩笑的人,擦的刮根火柴一点,不到五秒钟,不知坪内那些卖草卖柴的人要扰乱得成个什么样子了!本来这样事我曾见到一次,弄这玩事的人据说是瑞龙同到几个朋友。这里坪子是这么大,房子自然是无妨,眼见着烨烨剥剥,我觉得比无论什么还有味。后来许多时候从这里过身,便希望这玩意儿适于这当儿得再见到——可是不消说总令我失望!

晚上来了。萤火般的淡黄色灯光各在小摊子上微漾——这里已成了一个卖小吃食的场所了。

在晕黄漾动的灯光下,小孩们各围着他所需要的小摊面前。这些摊子都是各在上灯以前就按照各人习惯像赛会般一列一列排着,看时季变换着陈列货色。这里有包家孃腌萝卜,有光德的洋冬梨,有麻阳方面来的高村红肉柚子,有溆浦的金钱橘,有弄得香喷香喷了的曹金山牛肉疤子,有落花生,有甘蔗,有生红薯,……

大概这也是根据镇箪人好吃精细的心理吧,凡是到了道门口来的东西,总都分外漂亮,洁净,逗人心爱。至于价值呢,也不很贵,在别处买来二十文落花生,论量总比这里三十文还多,然你要我从这两者中加以选择时;我必买这贵的。这里的花生既特别酥脆,而颗颗尤落实可靠。——从花生中我们便可证明此外的一切了。

若身上不佩几个钱,那个又敢到这足够使人肚子叽叽咕咕的地方来玩?但说固然那么说,然而单为来此玩耍(不用花一个钱),一旁用眼睛向那架上衬着松毛的金橘,用小簸叠罗汉似的堆起的雪梨,……任意观看;一旁把口水尽咽着走来走去的穷孩子,似乎也还很多。

小的白色(画有四季花)的磁罐内那种朱红色辣子酱,单只望见,也就能使清口水朝喉里流了。从那五香牛肉摊子前过时,又是如何令人醉倒于那种浓酽味道中!金橘的香,梨的香;——以及朝阳花的香,都会把人吸引将脚步不知不觉变成迟缓。酥饺儿才从油锅中到盘上来,像不好意思似的在盘之一角。红薯白薯相间的大片小片叠着,买丁丁糖的小铜锣在尖起声子乱喊……嗯!这些真不消提及;说来令人胃口发痒。

他们的销路是怎样?请你看那簸箩内那些大的小的铜钱吧。

矮胖胖的瑞龙,是在我隔壁住家的梅村伯唯一儿子。也许这叫做物以希为贵吧?梅村伯两口子一天无事总赶着他瑞龙叫“乖宝贝”。其实瑞龙除了那一个圆而褐像一个大铜元的盘盘脸来得有味外,有什么值得可宝?我们见瑞龙显得那么净,也就时时同他开玩笑喊他做乖宝贝。这“乖宝贝”在自己妈喊来是好的;在别个喊来就是一种侮辱:瑞龙对这个不久就知道了。因此,这不使他高兴的名字,若从一个点的弟弟们口中说出,他就会很勇敢的伸出他那小肥手掌来封脸送你个耳刮子。这耳刮子的意思就是报酬你的称谓与制止你的第二次恭维。至于大点的——不是他所能降伏得住的——那他又会赶忙变计,脸笑笑的用“哥!我怕你点好吧。你又不是我爸爸,怎么开口闭口乖宝贝?”

因这三个字破坏了瑞龙对他同伴们的友谊;以至于约到进衙门大操场去腰的事,已不知有过许多次了。可是大家对于这并不算得一回什么事。“乖宝贝!”“乖宝贝来了!”凡是瑞龙到处,还是随时可以听到。

梅村伯两口子嘴上的心上的乖宝贝,自然是来的甜蜜而又亲热的,其实论到这位乖宝贝到这街上的顽皮行为,也就很有一个样子了!

但瑞龙顽皮以外究竟也还有些好处。

他家里开着一个潮丝烟铺子,年纪还只十一二岁的他,便能够帮助他妈包烟。五文一包的与四文一包的上净丝,在我们看来,分量上是很不容易分出差异的,但他的能干处竟不必用天秤(但用手拈)也能适如其量的包出两种烟来。他白天一早上就同到我们一起到老铜锤(这也是他为我们先生取的好名字)那里去念书,放夜学归来,吃了饭,又扛着簸簸到道门口去卖甘蔗?他读书不很行,而顽皮的举动有时竟使老铜锤先生红漆桌子上那块木戒方也无所用其力。但当他到摊子边站着,腰上围了一条短围裙,衣袖口卷到肘弯子以上,一手把块布用力擦那甘蔗身上泥巴,一手拿着那小镰刀使着极敏捷的手法刮削,(见了一个熟人过身时)口上便做出那怪和气亲热的声气:——

“吃甘蔗吧,哥!”或是“伯伯,这甘蔗又甜又脆,您哪吃得动——拿吧,拿吧!怎么要伯伯的钱呢。”你如看到,竟会以为这必又是一个瑞龙了!

我们常常说笑,以为当到这个时候,若老铜锤先生刚刚打这过身,见到瑞龙那副怪和气的样子,——而瑞龙又很知趣,随手就把簸内那大节的肥蔗塞两节到先生怀中去,我敢同无论何人打个赌,明天进学堂时,不怕瑞龙再闹得凶一点,也不会再被先生罚跪到桌子下那么久了。我有我的理由。我深信最懂礼的先生绝不会做出“投以甘蔗报之戒方”的事!

瑞龙的甘蔗大概是比别人摊子上的货又好吃又价廉吧,每夜里他的生意似乎总比并排那几个人格外销行。据我想,这怕是因他年小,好同到他们同学窗友(这也从老铜锤处听来的)做生意,而且胆子大;敢赊账给这些小将——不然时,那他左手边那位生意比他做得并不过尽,为甚生意就远比不上瑞龙?包家姨说的也是,她说瑞龙原是得人缘呢。

一个圆圆儿篾簸簸,横上两根削得四四方方的木条子;成个十字,把簸簸划分成了四区。照通常易于认识的尊卑秩序排列,当面一格,每节十文;左边,值五个钱!右边,三文——前面便单放了些像笋子尖尖一般的尾巴。这尾巴嫩白得同玉一样,很是好看。若是甘蔗不拿来放口里嚼;但同佛手木瓜一样仅拿来看:那我就不愿意花去多钱买那正格内的货了。这尾巴本来不是卖钱的,遇到我们熟人,则可以随便取吃,但瑞龙做生意并不是笨狗,生码子问到前格时,他口上当然会说“这你把两个钱一总都拿去吧。”或是“好,减价了,一个钱两节!随你选。”不过多半还是他拿来交结朋友。

咱们几个会寻找快乐的人又围着瑞龙摊子在赌劈甘蔗了。打赌劈甘蔗的玩意儿,这正是再好不过的有趣事!谁个手法好点的谁就可不用花一个钱而得到最好的部分甘蔗吃,小孩子那个又不愿意打这种赌?我,兆祥,云弟,乔乔(似乎陈家焕焕也在场),把甘蔗选定后,各人抽签定先后的秩序:人人心中都想到莫抽得那最短之末签——但最长的也不是那一个人所愿意。

裁判人不用说自然而然就落到了瑞龙头上。

这是把一根甘蔗,头子那一边削尖,尾上尽剥到尽顶端极尖处:各人轮流用刀来劈,手法不高明便成了输家。为调甘蔗与本身同长,第一个总须站到那张小凳子上去才好下手;最后呢,多半又把甘蔗搁在凳上去,只要一反手间,便证明了自己希望的死活。在那弯弯儿小镰刀一反一复间,各人的心都为那刀尖子钩着了。

“悉——”的那锋利的薄刀通过蔗身时,大家的心,立时便给这声音引得紧张到最高的地方去——终于,哈哈嘻嘻从口中发出了,他们的心,才又渐渐地渐渐地弛松下来;至于平静。

“哈,云弟又输了!脸儿红怎的?再来吧。”瑞龙逗着云弟。又做着狡猾快意的微笑。

“来又来,那个还怕那个吗?拣大点的劈就干……好吧,好吧,就是这样。”输得脸上发烧了的云弟,锐气未馁,还希望于最后这次恢复了他过去连败两次的耻辱。大凡傲性的人,都有这么一种脾味:明知不是别人的对手,但他把失败的成绩却总委之于命运。

“那么,这准是‘事不过三’——不,不,这正是‘一跌三窜’的云弟底账!……喂,我们算算吧,云弟。五十三加刚才十六,共五十九——不,不,六十九了。……这根就打二十四,(他屈着一个一个指头在数这总和),一起九十三,是不是?”

“难道劈也不曾劈你就又算到我的账上吗?”

“唔,这可靠得住——你那刀法!我愿放你反反刀;不然,过五关也好:你不信邪,下次我俩来试一根点的吧。”

这次侥幸云弟抽的是第二签,本来一点没有把握的他,一刀下去竟得了尺多长一节——输家却轮到乔乔了。

大家都没有料到,是以觉得这意外事好笑。

“乔哥,怎么!老螃蟹的脚也会被人折,真怪事!”瑞龙毫不迟疑的把揶揄又挪移到乔乔方面来。

“折老螃蟹的脚,哈哈,真的!”大家和着。

“乖宝贝,为你乔大爷算一算;一共多少。”

“这有什么算呢?四十加二十四,六十四整巴巴的——刚够称一斤烂牛肉的数目。”

“好,乖宝贝,明天见吧。”

“莫太输不起吧!别个云弟一连几次杀败下来,都不像你这般邋遢——”第一声的乖宝贝瑞龙不是不听见,因自己力量不如,却从耳朵咽下了。第二声乖宝贝跑到他耳边时,毕竟也有些气愤不过。然而声音还是很轻。

“怎么!怎么输不起?你说那个邋遢?”将要走去了的乔乔又掉转身来。

“不知是谁输不起,不知是谁邋遢,才输一根甘蔗就——”

“就怎么?我不认账吗?”

“那你怎么口是那么野,开口闭口‘乖宝贝乖宝贝’叫着呢?人家不是你养的;你又不是人家老子——”据着凳歪身在整理甘蔗的瑞龙眼睛湿了。

“我喜欢叫,我高兴叫,……乖宝贝,乖宝贝,乖乖宝贝,唉,……我愿意,谁也不能捡坨马屎把我口封住!反正你又不是乖宝贝,来认什么账?”

这话未免太利害了!但瑞龙是知彼知此的人,乔乔的力量他也领略过——自己明知不是对手,只有忍着。其实只要再忍口把气,乔乔稍走远点,天大的事也熨帖了!不幸他口里喃喃呐呐的詈语,又落到业已隔开摊子好几步远了的乔乔耳尖上。

“怎么,你骂谁?”

“那个喊我做乖宝贝——欺到我点的我肏他的娘!”他不假思索的回答出来。

你们不要错急!你们会以为凡事两个到骂娘的时候,其决裂已定,行见扑拢来就扭股儿糖两个人朝泥巴渣滓窝乱滚了吧?这事今天是不会有的。乔乔虽说打架时异常勇猛,然对瑞龙是不至于就动手!

“你是乖宝贝?莫不要脸!你是谁的乖宝贝?(他又掉头过来,对着正怔怔不知所以;但也有点希望看热闹的心思的我们。)怎么,你们那个要个乖宝贝?这有一个!——我是不要,难得照扶。”乔乔还打着哈哈庆贺他俏皮话钻进瑞龙耳朵时的成功。

眼看到瑞龙把那块擦甘蔗的抹布用力擦着手,黄豆般大的圆眼泪却两颗两颗的落到簸簸边上。乔乔还在狞笑。瑞龙今天是被人欺侮了。

“只敢恶到人家一点——”

“那让一只手。”

“同杨家麻子打啰!”

“我怕人家——我专吃得着你!”乔乔还故意的撩逗。

“好,算了。都是好朋友,何必为眼屎大点的事情也相吵——就算我是你们那一个的乖宝贝吧。(大家都笑了。)各人忍一句难道就不算脚色?……去,去,我们去吧。”幸幸得知趣的兆祥出来做了和事人。

大家拖拖扯扯把乔乔推去了,又来安慰瑞龙;为他收拾摊子,劝他转去。这场事是这么了结,觉得无味的,怕要算那最爱逗小孩子相打的杨喜喜!他这时是正在另一个摊子边喝包谷子酒,曾一度留意到这边甘蔗摊子上来。

不知道情形的,会以为转身时还流着泪的瑞龙,今夜同乔乔结下了这一场仇,至少总有个十天八天不见面了!其实这些闲口角,仅仅还只到口上骂两句,又算个什么呢?第二天摊子边,还不是依然是那几个现人在那里胡闹。

…………

“喂,云弟输得脸红了!哈哈,你怎么啦!……再来过,再来过……”

也许是云弟为人过于老实了一点吧,大家都爱同他开玩笑;而瑞龙嘴上的挖苦话尤其单对着时常输得脸庞儿绯红的云弟。

可是,自从那次瑞龙哭脸后,云弟也就找出几句能使瑞龙红脸的话了;这话是:——

“罢么!莫要同我来逞,有气概还是同乔哥哥去过劲吧!”

这时的瑞龙,必是低下头去整理那些不必整理的甘蔗。

于北京窄而霉小斋