公寓中·梓里集·采蕨

作者:沈从文

年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了!这于C城是一种惊人的骚动,重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟,全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后,总有一部分不能了解他伟大人格的人,常常立于反对方面,以攻讦诋毁。三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然,便是C县的舆论太不公允了:你无论走到什么地方,见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩,问他“三贝先生如何?”他答复了你所问以外必定是附带的加一句奚落三贝的话;如“那个啬刻鬼”!或“那老怪物”!一类言辞。

据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德后福”人应有的事。不过,从田大伯妈处得来的消息,则又明明是因问他做校长的那个儿子退抚育费不得而气死的。她是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽,大概这话也总不是全无把柄!

总之,三贝先生是今年正月初四午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的?我们不是应措意的事,很可以不必再过问。倘若是真有那种好摆闲事的人寻根究柢,只指示讣文给看就得了;讣文因明载着“享年七十有八……无疾而终”!

三贝是有钱有势的人,丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员,第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学校长;儿孙又多;因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭,有用白布缠就的灵轿,有十来个敲法器的大师傅,有各种表示无家的脚牌,有朱红绫子的铭旌,有写上——“典型犹存”或“里失贤者”——的挽联祭幛,有两趟锣鼓及一队细乐,有一队制服整齐的学生;而且,知事大人也屈尊到送丧;此外,典狱官张四老爷,地方财产保管处田老爷,宋连长,稽查局刘局长,初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花,沉肃谨敬的在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着:警察所长呢,另外又专派了四名着号衣年青的警兵,随同灵柩左右照料,免得那些打高脚牌,扛祭幛的小孩子,沿途吵嘴滋事。

“好热闹阔绰的丧事!”

当灵柩从道门口菜市过身时,许多妇人,老头子;以及卖白菜的老妳;担水卖的哑爷:都带了羡慕神气这样说。

三贝先生生活就是这样结束了,也可谓“生荣死哀”。

不过,人虽死去,但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者,摘录一二;至其“出处大节”,即已有C县宿儒方梧庐先生之作传,兹均不述及。

——节抄家训——

过大桥时,应将脚步加速;——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子。——不然,设于此时桥忽圮下,岂不危极险极?桥久不修,年代渊远,适于此时圮下,实亦“事所必至理有固然者也!”

进城时,到城洞下亦应加快一脚;尤其是曾经失火之东门,并须用双手将脑壳掩护,如此:既可防意外之虞,即或万一猛不知道于彼时从上面掉落一砖头瓦片,亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉,卖粉条,卖布:那种要钱不要命之事情,千万莫去做,最好连买也莫买,即或东西再好,价钱再贱。

有客久坐未动时,应不俟呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然,客即不知趣硬赖于吃饭后方去,其食量因喝水过多亦必大减。

逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可,不见“采藻明其洁”之训乎?——实在万不得已,最好是用零买法为佳:譬如秤肉一斤,则分为四处,每处四两。如此办法,既可选择皮薄骨少心所欲得之肉:而斤两上亦占便宜不少。

厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时,可加以草灰斗许;但应切记将草灰之价同时算入。

…………

芸按:“妳乃苗中之未嫁姑娘普通称呼。”

三贝先生家训多至百余则,而每则均有独到之见解,此但选其一小部分耳。其行为尤嵚不同于流俗,容当汇次编出,以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。

C县大概是湖南一县,究竟在湖南那一处,我也不大清白了。至其家训,除为代加标点外,初未敢易去一字。