公寓中·梓里集·采蕨

作者:沈从文

刚才到天安门前当国民大会主席,当警兵赶人时,他一个人独露出英雄气概,昂昂藏藏的在后头慢慢地退下的密司忒宋,游街时带队又喊了两百多声“打倒帝国主义”,归来倦极了,这时正靠在一张藤靠椅上,用小手幅子揩抹耳朵后的汗水。手幅子原是塞在洋服当胸口袋里,是绸之类,白色,四角各有一朵淡蓝小花。抖开时,就有一阵淡淡的甜香入鼻。因为香气,又引起密司忒宋回忆到这手幅的主人来,赠遗人那白雀儿小小身材,只要略把眼睛一闭,就活灵活现的在眼前跳跃了,而抢手幅时那一幕也同时显出,多么有趣!于是密司忒宋赶忙把手幅又塞进口袋中去,如怕被谁看到一样。

房中,四壁有挂有好多四四方方或长条子的油画幅。画的全是些女人,衣裤不穿,一个二个赤裸裸的,不知是照着谁家太太小姐原身描下来,凡诗人认为有诗意的部分都无忌惮的裸露。近床处,又贴了一幅虎班宣的七言联,写的是:

惟大英雄能本色是真名士自风流

字学什么梅花道人体,用笔极其有劲,笔画蛣屈盘旋,磅礴郁勃,款署痴君二字。看样子,大致也是出于名手。房中除写字桌外,另有两个大书架,与床并排,左右各一。架上摆有数不清的洋书,大大小小,都是皮面布面,上烫金字,极其辉煌;书之间,又摆了些极美观的花露精之类的瓶子。从画上,从对联上,从布皮面烫金字的洋书上,从书架间那许多六角形各种颜色的玻璃瓶子上,以至于床上那两个水红色鸭绒枕:我们无处不可以看出房主人的爱美心来。至于学问,有那么多的洋文外国书作证,自然是不消说了。

他又把手幅取出,揩了一阵,脸上,鼻子上,眼角,耳朵尖端,似乎都擦到了,还擦不出个所以然来。忽然又像记起了什么事情一样,忙立起身来,走近书桌边,此时外面门上,有个什么人用手指头橐橐的敲了几下。

“找哪一位,进来!”

随着他最后那一个字,推开门进来了一个少年小伙子,深灰色哔叽长褂上套了一件青花缎背心,收拾得标标致致。脚下那双尖头子鞋,又瘦又尖,尤其是黑色鞋面衬配着是蓝丝袜,极为相称。看那副嫩嫩的白脸,年纪总不上二十岁。这是密司忒宋的相好,同学而又同在文学系,且同时被大众推举出席于爱国联合会的,所以用不着什么客气,主人只喊声坐,两个就坐下了。两支烟慢慢放出烟子来。

主人据坐在书桌边那张无背木几上,客把身子搁到那靠椅上,两副嫩脸相对,于是乎两人心有所会的都微笑了。

“怎么,改了!爱国吧?”客的声音如脸一样嫩。

“当然!我们一天到外头去宣传,打倒强盗,自己又再来吸三炮台,那还是人吗?”

“我看不在乎。”

“不在乎,我要(捏拳举起科)打倒你这帝国主义者的走——”看样子,密司忒宋是不像认真发怒的,所以虽捏摆拳头,而又举起,却并不打。

两个又笑,但只脸上有笑意,因为各人嘴巴衔了一支烟,不便开口了。

“苕哥,今天有味吧?”是客问密司忒宋的。

“有味?莫提起还好!说来肋巴骨都是气!代表们一个二个半点不中用,警察们口上吆吆喝喝说是先生先生,这里站不住了,他们一点反抗心都没有,深怕枪头子到脑壳上来,老老实实就走出天安门,若非我在那里督队,大声喊叫,‘不要怕!不要怕!不是老虎,吃不了我们!’壮一壮他们的胆,这个溜,那个溜,就是这样散场,传单也发不出去了。”

所谓苕哥者,想起适间那般代表的怯懦情形,不由得余气复涌上心来,很重的捶了一下桌子,桌上那小胆瓶内的粉色四季菊,都被震吓得颤动了好久。

“又不是要命的事,就那么怕!纵要命我们也应为爱国而牺牲!我们的血不拿来爱国流去还留做什么?”于是又一拍,瓶菊又一个颤。

客的意思,原是来讨论另外一桩更有趣味的事情的,见苕哥却说到大会的情形,故不参一言。末后,见到苕哥手幅子,才想起自己手幅来,也摸出条浅碧色耳巴子大一方手巾来擦鼻子。

“以后怎么?”问得很懒。

“你不见到?”

“不,我因催法大队伍,故所以——”

“故所以不被赶了。以后会依然还是开不成,我看到他们那样子,气不过了,招集也招集不拢来,才大大子骂了他们警察几句……帝国主义者的走狗!政府的狗!四脚爬的兽物!冷血的蛇!……当我站到天安门前昂然不动,大骂其警察时,好几百人都拍掌叫好,末后我才慢慢的走出,又赶上一伙小队伍同向打磨厂大街方面游行,喊口号,散我们校中的传单,……”

两支烟又在吸了。谈话稍停时,隔壁有个话匣子沙沙沙沙的响,接着又是铛的一声,依约还可以听出《惊梦》的腔调来。苕哥刚举起那只手摩到鼻子上,把头上一个苍蝇就吓走了。脚尖在地下一打一打,为话匣子敲拍。

“苕哥,这么多瓶子,用空的把我两个吧。”

“啊,你没有瓶子,你们姐姐妹妹到那里去了呢?‘锅子莫讨讨碗里,’这叫化子!”

“哥,你今天见到小刘吧?”客把瓶子事撇了开去。

“只有你看见,是吗?……第三排那个水红上衣,玉色裙,蓝袜配黑皮鞋——比你脚可差多了——扛旗子的女人可不知是谁呢?”苕哥偏说不看见,反而故问。

“好眼睛!一等拇指章,”客夸奖了一句且翘起个大拇指褒奖似的,两人心有所会,又都笑了。

“老弟老弟,你说小刘比你的朱四姐如何?”

“小刘当然好得多——我的朱小姐?你还在睡里梦里!别人这个月十五就要同一个老陕结婚了,结了婚两口子就拟到西湖去过新生活……我看见人家的。”

“怎么,那么快?”

“不快,再不快小家伙就不客气出来了!听密司忒郑说,她同那老陕到协和去看,医生说至多三个月。与其到那时慌张,何如——”

“有个人会有点不安吧?”苕哥含有讽刺。

“有个人指谁?我其实并不同她有什么感情,因为略略有点亲戚关系,常常走动,你们这些神经过敏的就乱造起谣言来。”客吸了一口烟,把烟使劲的从鼻子嘘出。“唉,对我说,哥,小刘近来怎么?”

“这才问得巧啦!别人我知道近来怎么吗?我又不是她亲不是她戚——”

“然而相好,程度到烧点。”客说了,打了个哈哈。

“我把你——”苕哥拳头虽又捏拢举起了,但仍然是不真的忍心放到客的头上去,所以客反而把头挺着摆了两下,表示要打就请的意思。

“老弟老弟,听说‘豆渣’近来特别同你亲热,有其事不?”

“那里,那里?这不要我猜就知道是张流氓南瓜脸造的谣。他曾向‘豆渣’大姐写了三封长信,肉麻话不知有多少,‘豆渣’一字不回答,只一个不理,流氓心中不平,以为是我在中间做了什么手脚,就到处造我的谣言,不说是某天看到信,就又说是到公园相遇啦,其实‘豆渣’那样子——”

“老弟那么年青的小白脸,我想也不至于——”

客又笑了,笑的意思,也许为的是苕哥说他是小白脸。隔壁话匣子似乎换了块片子,只听到咤叱,如一个人发气的样子,大概是谭什么的《打渔杀家》吧。

苕哥脚尖依然在敲打着,客又把谈话的方向转向昨天出席于第三院的事上去。

“苕哥,师大那个鸽子如何?”

“我的考语是:性格温存,身段适当。昨天讨论游街进行时,那鸽儿恰在我上手。说话时,口一开,一串小颗小颗的白牙齿都露出来了,头发老实的光生生贴到头上;那不驯服的鬓角,飘飘飞飞,益发助其娇媚。眼角眉底那种风情,使你把捉不住,是三月问的风筝吧。”

“苕哥你猜是谁的——”

“那怎么晓得。”

“我报你——”客要苕哥弯下腰来,把耳朵凑到他嘴边,才……

“哈哈,好一张黑漆板凳配这么一个瓦夜壶!”

“哈哈,天造地设!”

苕哥把笑忍住了,“咱们也赶即改入政治学系吧,毕了业做官去!”

“有了钱讨他妈这样五个。”

两人一路打起哈哈接着谈下去,

…………

把许多知心话都说完了,客人才把一本《五卅痛史》借去,说是要做一篇帝国主义在中国之暴虐的文章,拿去参考。

于时密司忒宋,一个人在房里,又把客未来时的无聊恢复了。隔壁的话匣子,已不知在什么时候休息了,敲板也无从再敲。

“这么一着,这么一着,只要她脸上颜色不十分使人绝望,又这么一着,这么一着,有时会有许多机会送我去把玩这小鸽子!

“……不过第一着就费事。

“……然而,从昨天那种情形想来,头一关已通过了。自己既如此大大方方,遇事公开,坦怀磊落的去同她讨论,那也无不可处。

“……纵或——又不落有什么把柄,还怕笑话?

“……可惜小胡那卅块钱又还人去,稍为慢一手就好办了!”

…………

“宋先生电话,宋先生!”伙计在外面大院中喊叫。“谁个来的?”把苕哥正高兴的计划打断,故不即出。

“他不说——是姓彭的。”

“就来就来!”他几乎用了跳跃的姿势窜到电话处去,果不其然,说到机会,机会就到了!

……不久,就看到密司忒宋脸上笑嘻嘻的在北河沿路上了。一根文明杖的尖端,在空气中画了好多圈子,一直画到真光电影场售包厢票处。

十月十六日于北京