你们没有到过皆东吧！皆东是云南边境一个小小的街市。地方很偏僻，可风景顶好，一边依山，一边临江，寨子四周是绿葱葱的香蕉林。早晨，江面上荡起薄雾，好像谁在天上扯起一层轻纱。每逢双日，傣族妇女便一队队一排排，挑着竹篓到皆东来赶“摆”（赶街）。她们的筒裙又窄又长，走起路来飘飘摆摆，在薄雾笼罩下，似见不见，很容易使人产生一种如入仙境的感觉。
皆东街口上，有一棵大青树，树冠像是撑开来的一把巨大的阳伞，树下摆了几家甜酒摊。甜酒，你们都是知道的，四川话叫做醪糟。想吃得讲究点，揭锅之前“卧”进两个鸡蛋。本地卖甜酒的全是女人，在这些年轻女人当中，有一个名叫刀含梦。一般地说，傣族女子都是身材匀称、脸盘儿蛮漂亮的。刀含梦也没有什么更加特别的地方，但她却特别引人注目。常常有这种情形，她的酒摊上已经挤满了顾客，后来者便自动排起了队。而别的甜酒摊上冷冷清清，无人光顾。
是刀含梦的甜酒格外有味道些？不！是她招待格外殷勤些？更不是那样。随便什么客人来，她总是带理不理的，眼皮抬都不舍得抬一下。就像是在说：“爱吃就吃，不爱吃请便！”那些人都很有耐性，无论要等好久，安安静静地等着，观赏女掌柜怎样不紧不慢一个个在打发她的客人。迟来的人往往空等一场，好容易轮到自己名下，甜酒煞锅了。旁边几个卖酒女人早已在咒骂刀含梦了：“还不是占她没有出嫁的便宜！卖不脱的芒果，迟早得烂在自家筐子里！”
当地是时兴早婚的。刀含梦已经不是小姑娘了，紧身罩衫和蓝布筒裙，都要包不住她那丰满的身体了，总还是不见有什么动静。虽然每年都有几个冒失鬼撞上门来，无一不是碰得头破血流。有人甚至还暗自谋划要来抢婚——这在当地是被允许的，古来就有这样的习俗。不过，几个要抢婚的人，都事先放弃了，女方本人不配合，强勉把人弄过去，不可能有什么好结局。于是多少青年人，只能在高空盘旋，一双敏锐之极的鹰眼密切注视着这个卖酒女，却没有足够的气魄，并拢双翅直扑目标。
刀含梦很小父亲去世，母女俩相依为命，住在寨子外边一座独立的小竹楼里。这个孤苦伶仃的小女孩，早早就挑起了甜酒担子养家了。傣族女孩子都是能歌善舞的，但谁也没见刀含梦唱过跳过，连一年一度的泼水节她也从不参加。她对一切都十分淡漠，早已习惯了孤独、寂寞，没有任何欲念与梦想，只知道不声不响地做酒，然后不声不响去卖酒。她甚至从不曾留心过自己已经二十一岁了。
现在，我们应该提到另一个人了，那就是皆东公费医疗站助理医生赵启明。
说是医疗站，其实人员大都缺编，只有一位助理医生和两个女看护。赵启明是军队转业干部，卫生员出身，没受过专科教育，但他拳打脚踢，很快就打开了局面。每逢星期天，他还要到街市上检查饮食卫生情况。他说当地人的病，大多是在小吃摊上花钱买来的。大青树下那些卖甜酒的女人们，都怕着他几分，远远看见赵医生来了，连忙把碗筷洗涮一番，用芭蕉扇驱赶走锅边上的苍蝇。
刀含梦不在乎这个。对助理医生的到来，她一向不加理睬，最多默默地苦笑一下，表示接受检查。有一次，赵启明拣出一个碗说：“这碗要不得，你得好好洗洗！”卖酒女没作声，把那个碗接过去，盛上甜酒，有意高高举在顾客们面前，立刻就有几只手同时伸了过来。于是引起了一阵哄笑，反而让助理医生当众出丑，简直下不来台。
在此地，赵启明算得是一位了不起的人物。他从南寨被接到北寨，从河东被请到河西。这家女人断了奶，要来找他；那家的水牛不吃草了，要来找他。两口子打架，也总要拉他去评理。谁家婚嫁迎娶，少不了要请他去主持仪式。他常常连声叫苦说：“乖乖！隔行如隔山呀！这事怎么也找到我头上来了呢。”人们把赵启明当作消灾祛病的救星，又把他当作可亲可敬的朋友。他从寨子里走过，大人小孩都会从窗口探出头来招呼：“赵大夫！上我家竹楼上坐坐吧！”唯独刀含梦，从不拿他当一回事。为什么？让助理医生百思而不得其解。
这天，赵启明又到大青树下来了。他发现刀含梦摆酒摊的地方空着，不免松了一口气，和这个卖酒女打交道，很够伤脑筋的。但当他要返回医疗站时，总觉得心里有什么事放不下。是什么呢？他对自己承认，是想要知道刀含梦今天为什么没有来。打听几个卖甜酒的女人，说不晓得。算了！管这些闲事做什么，于是转身走去。走着走着，他透过一丛木瓜树，望见了刀含梦家的小竹楼。怎么会走到这来了呢？也好，既然来了，就进去看看吧！
推开门，迎面扑来一股又闷热又难闻的气息。只见刀含梦仰卧在地席上，脸烧得像团火，嘴角肿起许多水泡。很明显，她在忍受着难以忍受的痛苦。妈妈守在女儿身旁，止不住在流眼泪。助理医生毫不怠慢，从军用挎包里取出听诊器，要为病人做检查。但是，母女俩直直盯视着医生，那目光显示出了恐慌、戒备以至仇视。当赵启明试图接近病人时，对方支撑着身体坐起来，冷冷地说：“你要做什么？”老妇人也接上道：“走吧！求你快走吧！用不着谁来可怜我们。”
的确，刀含梦母女对医生抱有成见，甚至可以说是抱有敌意的。
还是刀含梦不记事的时候，爸爸得了重病。妈妈先去缅寺求佛，花了好多钱呀！病总不见轻。恰在这时，皆东来了一位汉人大夫，说无论大小病症，药到病除。妈妈就去请他。大夫给病人号过脉，摇摇头说：“预备丧事吧！”妈妈大哭起来，一再求告，大夫答应试试看，但他需要住进家里来，以便随时应付病情突然恶化。母亲同意了。
汉人大夫为自己解决了住处，又并不耽误他四处去给别人看病。一个月下来，他的药箱子里填满了钞票——这里包括刀含梦家多年的积蓄，以及唯一一块稻田的作价在内。然而，当病人临近最后时刻，大夫忽然不见了。埋葬事宜还没有结束，风言风语已经传遍了皆东，说病人活生生是给气死的，汉人大夫欺侮了他的老婆……
赵启明处置很果断，他把两个护士找来做助手，以强行方式为刀含梦做了检查，诊断为恶性疟疾。以后的事情不难想象，助理医生竭尽自己所能，来救治卖酒女。他夜晚就在竹楼底层牛栏里休息，只要听到楼板上面呻吟一下，便上来量体温查血压，照看病人服药。熬夜多了，两眼像熟透了的桃子。
上级确定赵启明去内地专科学校进修，派来接替他的人也已经到了，但他借故拖延下来，直到刀含梦病情稳住了，才离开皆东。