阿哥老田在我们苦聪寨住了三年。起先，寨子上不满十家，过后添加到了三十多家。阿哥老田到了哪家，就跟那家人一个锅里打包谷糊糊吃；到了哪家，就跟那家人抱一个竹筒喝水。三年来，寨子上有五个婆娘生孩子，五个孩子都是请阿哥老田给取的名儿。
冬天里，我们苦聪人总是要围着火塘坐夜，从天黑坐到后半夜，火塘里的火熄灭了才去睡。坐夜是人们拉闲话的好时候。老一辈的人又在对阿哥老田说，要他不要回北方老家去了，就在苦聪寨做姑爷该是多么好。还说要把寨子上顶顶好看的姑娘嫁给他。阿哥老田听了这话，总也不作声，只是嘿嘿嘿地在那里笑。
可我，每次听见这话总是那么心慌，觉得出脸上一阵一阵在发烧。我猜想，老人们这话准是指我说的。除了我，还能是哪个？可是再一想，我算得是寨子上顶顶好看的姑娘吗？我瘦骨嶙峋的，头发梢又发黄，有哪一样好看呢？我数算了下，寨子上至少有三个姑娘比我俊俏得多。自己觉得再没有那么丧气的了，好一阵打不起精神来。
有一次，我去割牛草，在芭蕉林里正巧跟阿哥老田走了个照面。他站住了，没作声，我也站住了，也没作声，两人就这样低下头，悄不言声地站着。过了好一阵，他迈步朝我这边来，我也迈步朝他那边去。林子里路很窄，他斜着肩膀，我也斜着肩膀，两人错过身，走了，走了！他是不是回头来看过呢？我不知道，我没敢回头去看。
上级来了一道命令，要调阿哥老田走。大军讲，命令一下如山倒，他是非走不可的了。寨子上的人急了，拖住阿哥老田不撒手，好多人眼窝都哭红了，我跟小弟也都在哭。爷爷生气说：“哭的什么！你们好糊涂，阿哥老田是大树大材料，不能总耽搁在我们这个小寨子上。再说，还有别的同志来替换他，大军个个都像是阿哥老田这样的。”爷爷把脸背转过去，也在偷偷擦抹眼泪。
这天下晚，各家各户都整了甜酒和黏米粑粑，请阿哥老田去做客。爷爷把人们拦住了，说阿哥老田总是一大早爬起来，跟寨子上的人一道下地，晚来在大草房里教大家读书认字，黑夜又点着洋蜡在写呀写的，没有个完。你们算算看，一年到头阿哥老田从来没有踏踏实实睡过一个夜晚。明日他要走远路了，最后一个黑天，要让他早早睡下，一觉睡到大天光。
第二天一早，寨子上的人就拥到阿哥老田屋里去，连个人影也找不见，他的行李一样也没有收拾好。你猜他到哪儿去了？他到牛栏去了。寨子上养牛的几户人，照阿哥老田的主意，集体修建了一个大牛栏，轮流看养着。前不久又向政府借钱，添了几头黄牛。先前的栏里拴不下了，另起了一个牛栏，只是围墙一直没有垒起来。阿哥老田一夜没睡，把牛栏的围墙给垒得好好的了。他说：“你们瞧！那头母牛快要下犊子了，眼看一天比一天冷，不把墙打起来，我走了怎么放得下心。”
你想呵！老辈子的时候，汉人跟苦聪要不是亲骨亲血，到后世来怎么会有阿哥老田这样的人呢！
要送阿哥老田上路啦。我把辫子打散开，重新编过一道，把刚刚做的一件蓝花布衫罩在外面，又把我舍不得戴的一副银手镯也戴起。这对手镯，是爷爷用一张狐子皮给我讨换来的，奶白颜色，光光亮亮，再没有那么惹眼的了。上上下下都打理好了，不知怎么，我怕了！真是见鬼，我怕的什么，全寨子的人都去送他，没出嫁的几个姑娘家也都要去送他，单单就显出我了吗？说是这么说，可我的心怦怦地直跳，慌乱得要命，我给自己下了命令，不去送他。就把小弟叫到一边说，我求你了，帮姐姐一个忙。我脱下一只镯子，要他悄悄送给阿哥老田……
阿哥老田走了，走远了！走远了！
阿哥老田把他的心留给了苦聪人。可是，他把我的心连同我的一只手镯带走了哟！