1
我们一家人去上海看“世博”，在宾馆安顿下来，便一同沿着南京路人行道漫步，至永安百货公司大厦前驻足下来，我默默凝视着这一座灯光明亮的高层建筑……
我不曾在上海久住，对永安公司本来是完全陌生的，由于一个特别的原因，倒像是早已很熟悉很熟悉的了，数十年来，只要有机会来上海，一定要去寻访这一处陌生的故地。
初次走进这家商厦，是上海刚刚解放。第二和第三野战军文工团随南京市各界慰问团，乘坐宁沪线恢复通车的第一列彩车抵达上海，参加庆祝活动。两大野战军联合组成数百人的腰鼓队，浩浩荡荡行进在南京路上，上海市民夹道欢迎，好一番盛况。我因为没有演出任务，便悄悄离开队伍，到路边的永安公司大厦，去追寻他——我们晋冀鲁豫军区文工团前任团长，我的入党介绍人——钱海鸿同志失落的身影。
2
初中毕业后，钱海鸿无力升学，花钱找人推荐，进入永安公司烟草部当一名店员。1938年经上海地下党介绍，他辗转奔赴延安，先进了陕北公学。看他有文艺才能，又让他转学去了“鲁艺”。以后，钱海鸿来到太行山根据地，在第十八集团军前方总部实验剧团工作。1945年初，我从太行中学毕业入伍，恰好分配在实验剧团，当时他已经是团里扛大梁的主要演员了，话剧、京剧、歌剧都少不了他。解放战争中叫得很响的歌剧《王克勤班》，就是由他扮演一号人物王克勤。
王克勤是从国民党军队解放过来的兵，当了解放军排长，他喊出一个响亮的口号：“在家靠父母，革命靠互助！”他关心体贴新解放战士，从思想上给予启发引导，使他们迅速成为有觉悟的人民战士。延安《解放日报》发表社论，号召全国“普遍开展学习王克勤运动”。当时一些地方已经出现了兵员枯竭的现象，就地补充战士对赢得这场战争至关重要。正是出于这样一种紧迫的大局意识，文工团边写剧本、边作曲、边排练，很短时间推出了歌剧《王克勤班》。
钱海鸿的表演却并非急就章，他曾去王克勤所在连队体验生活，许多细致入微的深层感受，有形无形自会融入艺术形象创造。出现在舞台上的王克勤，是那样质朴自然，富于感性，首先是打动了同台演员，加倍强化了舞台气氛，演出效果出乎意料地好。
3
也是缘分，如果钱海鸿没有从延安到前方来，我就没有机会与他相识，我的入党介绍人也就不可能是他了。
那时候，年轻人无一不是上进心很强的，相互比着，力争尽早够条件加入组织，只待进入18岁，够了入党年龄，便随时可以填表了。已经给我填了表，该要上支部大会表决通过了，两名介绍人，却因为工作调动缺了一位，支部委员钱海鸿主动表示，不必再讨论，就由他来顶上这一个缺好了。
和党员培养对象的联系，支部有统一分工，谁负责和你联系并给予帮助，也就是你的入党介绍人了。分工和我联系的不是钱海鸿，他对我并不是多么了解，却很乐意做我的介绍人。我至今六十多年党龄了，什么时候想起来，总是从内心感谢钱海鸿同志，有这样一位入党介绍人，是我的荣幸。
钱海鸿被破格晋升为晋冀鲁豫军区文工团团长，全团上下一致拥护，说这项任命称得上是领导的一个英明之举。谈及新任团长，人们少不了会说，“一个好同志！一个好同志！”这是大家给予他最高的也是最为准确的一个评价。要问这位好同志好在哪里，却一时难以回答，真不知该从何说起，找不出哪一件事情值得特别“提炼”出来，作为钱海鸿的英雄模范事迹来宣扬一番。这个“好”字，全在他平时一言一行的点滴之中，点点滴滴从人们不经意间流失了，仿佛不曾留下什么难忘的记忆。
4
我在永安公司楼上楼下去问，一无所获。公司一位负责人翻查了卷宗，最后回答我，对不起，敝公司烟草部从无一名姓钱的店员。有可能钱海鸿这个名字是他到延安之后才改的，和原先的名字对不上号。另有几个老战友，也曾来查问过，同样是失望而去。我告诉负责人，我们的钱海鸿团长在一次战斗中英勇牺牲了，无论如何要找到烈士的家人才好。我讲了他牺牲的时间、地点以及简要情况，一旦有线索，总可以先给钱团长家人、亲戚一个准确信息。
1947年6月，刘邓大军千里跃进大别山，揭开了全国战略进攻的序幕。跟随大部队快速开进，仿佛听到了天下此兴彼落的历史向前迈进的足音。不曾料想，一到大别山，上级立即决定从部队各级机关抽调干部，分散发动群众，建立地方政权，文工团也全体参加，无一例外。
钱海鸿团长紧急向全团做了动员，要求再一次轻装，幕布乐器全部上缴保存，个人的东西可以扔的全都扔掉，又要大家立刻到县仓库去领武器，当天就分散下去，来不及彼此道别一声。
近二十万国民党军队在背后紧追不舍，在这种危急情况下，文工团男男女女老老少少的，让他们脱离部队独立行动，不难想象会有怎样的严重后果。然不如此问题更大，必须尽快开辟新区根据地，才能在大别山区站稳脚跟，否则长时间无后方作战，局面不堪设想。说整个野战军将面临全军覆灭，这个话并非危言耸听。
5
钱海鸿被任命为新县泗店区区委书记兼区长，带领文工团及其他单位近三十人的工作队出发了。连泗店在什么方向也不清楚，就先上了路，边走边向老乡打听，当晚赶到泗店区夏家湾住下来，第二天黎明便遭到当地土顽武装袭击。
同住夏家湾的十多个同志，因为地形有利，及时突围出去了。钱海鸿本来也可以突出去的，他担心小演员宋天兴，跑去找小宋，拉他一同突围。没有人知道当时的具体细节，事后有人看见，钱海鸿的身体挡在小宋前面。从两人倒下的位置判断，他们是想从前门冲出去，敌人一挺轻机枪正封锁着门口，两人同样是身中数弹，两人的血流在一起，浸透好大一片土地。
宋天兴只有十三四岁，是文工团不久前才招收的学员。学员队共十多人，一同学习戏剧、音乐、美术专业常识，我负责美术课，教他们素描速写和美术字。小宋很有天分，他更着迷于演戏，总是隐藏在侧幕条后面观摩钱海鸿的戏。不妨说，小宋最终如愿以偿，他深为崇拜的一位前辈军旅演员牵着他的手，一同走在黄泉路上……
为预防不测，钱海鸿先就把六名女同志转移到后山一个小村庄，哪里知道，这正是土顽头目陈大个子（特别矮小）的老巢，等于送进了虎口。六名女同志随即被俘，派去照顾女同志的两个人也一同被俘。其中一人是剧务组的小崔，他趁敌不备逃脱，跑回县里报信。另一人是团部通信员刘春湖，这个山东小战士一点也不惧怕，将唾沫吐在敌人脸上，又大骂不止，当即被凶残的乡保队活埋。
6
我被分配在另外一个区，担任乡的武工队长。各区乡的同志听到钱海鸿等人遇难的消息，无不失声痛哭，要求去泗店参加战斗，为钱海鸿团长和小宋小刘报仇，救出六名女同志。但有规定“区不离区乡不离乡”，各自坚守“阵地”，怎么可能批准大家到泗店去呢？恰好六纵一支部队在当地机动，派一个连包围了夏家湾，捕获到一些土顽头头们的妻女，向对方提出交换。双方谈定一个地点，同时放人，六位女同志全部营救出来，敌顽的姑娘媳妇十多人也全都放还。
1948年8月，文工团奉调踏上归建的路程，要回军区了，应该多么高兴，但大家只是默默行军，听不到一句欢声笑语。挺进大别山时，全团八十八人，队伍长长的一大溜，现在首尾相顾不足四十名。文工团实力统计报表上，钱海鸿的名字列第一，他第一个献出了自己年轻的生命，连同另外七名烈士的遗骨，都未及妥善埋葬。一些被俘失踪的同志始终没有下落，一时间要从这一份沉重中解脱出来，不是那么容易。
是谁说起，想再复排歌剧《王克勤班》，恐怕是不可能的了。演员不够可以补充新人，但谁能胜任一号人物呢？钱海鸿的“王克勤”气质，不是可以学得来的。他是男中音，共鸣音好，音色那么浑厚那么透明，这个先天条件，也不是别人比得了的。