从前有过一个蠢人。
他一向过着安静、快活的日子；可是渐渐地他听见了外面流传的谣言，说他到处被人当作没有头脑的傻瓜。
蠢人觉得不好意思，他开始烦恼地想着，用什么方法去消灭这种讨厌的谣言。
后来他的愚蠢的脑子忽然想到了一个主意……他毫不迟疑地实行起来。
他在街上遇见一个朋友，那人对他称赞一个有名的画家……
“得啦吧！”蠢人叫道，“那个画家早已过时了……您还不知道吗？我万万想不到您会这样……您太落后了。”
朋友吃了一惊，他马上就赞成蠢人的意见。
“我今天读了一本多好的书！”另一个朋友对他说。
“得啦吧！”蠢人叫道，“您怎么不害臊呀！那本书一点儿用处也没有；大家老早就不读它。您还不知道吗？您太落后了。”
朋友吃了一惊，也就赞成蠢人的意见了。
“我的朋友某某是个了不起的人！”第三个朋友对他说。“真是个高尚的人物！”
“得啦吧！”蠢人叫道。“某某是个出名的流氓！他骗过他所有亲戚的钱。这是谁都知道的。您太落后了。”
第三个朋友也吃了惊，他赞成蠢人的意见，跟他那个友人绝交了。这以后不管谁在蠢人面前称赞什么人和什么事，他的回答总是这一类的反驳。
有时候他还会责备地加上一句：
“您还相信权威吗？”
“太狠了！太毒了！”他的朋友开始这样批评他。“可是他多聪明啊！”
“他口才多好！”另一些人会接着说，“啊，是啊，他有才干！”
后来，一家报纸的主编聘请这个蠢人去主持他的报纸的评论栏。
蠢人开始在报上批评一切的人和一切的事，他的态度一点儿也没有改变，连他那叫嚣的口气也是一模一样。
现在，他这个曾经痛骂过权威的人自己也变成权威了，年轻人都崇拜他，害怕他。
这些可怜的年轻人，他们不这样又怎么办呢？虽然照一般地说来，人不应当崇拜别人……可是一个人处在这样的地位，要是不去崇拜他，就会被认为太落后了！
蠢人们在胆小的人中间才走运。
1878年4月