金陵十三钗

作者:严歌苓

英格曼神父这才想到自己的神思过分恍惚,竟忘了向女孩们介绍这位女士。

“孩子们,这就是惠特琳女士,金陵女子文理学院的教务长。”英格曼神父从大厅的甬道把惠特琳女士领到女孩们面前。

女孩们中间有不少人听说过惠特琳,被她一一拥抱时都胆怯地用英文对她说:“幸会,多谢女士来看望我们。”

要过许多年,女孩们才得知这位美国女子在此后不久就患上了精神抑郁症。诱因很可能正是这场惨绝人寰的大屠杀。她们还得知她因为目睹了太多惨不忍睹的地狱场景,在日军占领南京后第三年回到美国,为她日趋严重的抑郁症就医,却已经太晚。她在回国的第二年便自尽了。

从惠特琳生命的终极倒数回去,那是她永别世界前的第三个年头。她高大而健壮,穿一身驼色羊毛大衣,告诉女孩们:“中国不会亡,不要难过,擦干眼泪。”她从大衣口袋里拿出一张纸,说这是一张名单,叫到名字的女孩,将随她去安全区。她受这些女孩家长的嘱托,把她们接到她们父母身边去。她们的父母已听说了昨夜教堂里发生的事,认为教堂已不再安全。另一些家长顾虑安全区内过份拥挤,流行病不断发生,难民间也时而为衣食住行而冲突,并且,日本兵常常闯进去,找各种籍口作恶。所以他们还是让自己的女儿继续耽在教堂。

惠特琳念了名单之后,二十一个女孩匆匆整理了行李,随车离开了教堂。当天晚上,又有三个女孩离去,她们的父母要带她们从江上乘船逃走。

我姨妈书娟站在严重减员的唱诗班里,感到前景叵测。她想去找英格曼神父忏悔。她的忏悔内容是对自己父母的怨恨和诅咒。但她是一直到圣诞夜的大事件发生之后,才把这番延拓的忏悔完成。她忏悔的内容有所改变,主要说的是她那未遂的罪恶用烧红的火钳子给赵玉墨来一番毁容。假如圣诞夜的大事件不发生,十二位窑姐不被掳走,她或许不会忏悔那次差点成功的毁容报复。书娟很要面子,不愿把自己的家丑讲给任何人听,神父也休想知道她父亲和窑姐的丑事。

圣诞夜却出了事,就是我正在写的故事的核心部分。

我姨妈书娟在她的一些女同学被父母接走后,心里再次狠狠清算了赵玉墨。但她打算只忏悔一半实情。在她们这类女孩中,假忏悔反正很普遍,这也是我姨妈后来变成彻底的唯物主义者的原因之一。

书娟是在一九三七年十二月二十七日向英格曼神父忏悔的。那是圣诞后的第二天,被日本兵掳走的十二个美艳窑姐芳踪杳然。书娟走到忏悔厢边上,慢慢跪下,开始了她一生中最诚实、最长久的一次忏悔,也是她一生中最后一次忏悔。

英格曼神父坐在忏悔厢的厚帘子那一面,发现这位忏悔者一声不吭,已跪下了有十分钟。他长长地嘘了口气。一般来说,英格曼神父从不催促忏悔者,也很少插话。他知道有难言之隐的忏悔者催不得,一催就言不由衷。

书娟也跟着他长嘘一口气。这半个月出了一连串的事让十四岁的女孩也发出如此苍老的长嘘来。仅仅是这教堂之内,这方圆零点三华里的地盘上,暴行丑剧,也是一场接一场地演出。

书娟开口了。她说那天夜里,她躲在仓库门外的黑影里,手捉一把烧红的火钳,想着那烧焦的皮肉冒起青烟,发出“兹兹”声响,心里升起魔鬼般的快感。这快感或许离日本野兽砍下王浦生头颅的快感不远了。

书娟慢慢地说着,说到她和玉墨的几次对视,她觉得玉墨知道她是情人的女儿。她看出玉墨想和解,哪怕跟她解释几句。但她从来不给她机会。她要她明白不是什么人都配跟胡博士的女儿说话的。直到日本兵把玉墨押上卡车,玉墨向那日本人羞涩一笑,她才明白此生不再会有与她交谈的机会了。玉墨对日本兵那一笑,得多大胆量多少智谋。就在那一刻,书娟想到一个词。假如这个词能剥去自古以来的贬义该多好:笑里藏刀。

英格曼神父没有发言。对于书娟那次未遂的毁容报复,他一个字的评说也没有。他平淡地告诉书娟,她已得到上帝的宽恕了。

我姨妈书娟生怕自己将来会把圣诞夜事件记乱掉,就把写了下来。她把它写成一篇书信体的记叙文,寄给了她的父母,舅舅、舅妈。

我读到过这篇变黄发脆的文章。现在我根据她的文章以小说体来转述一遍。我争取忠实于原稿。

公元一九三七年的十二月二十四日下午,书娟和女同学们在帮阿多那多拆除灵堂。潮冷的空气使淡淡的血腥凝结了。没有圣诞树,也没有礼物,他们将在每行座椅扶手上点一根蜡烛。

窑姐们在伙房预备圣诞晚餐。没了陈乔治,她们只好把每人那一点厨艺拼凑起来。

惠特琳女士送来两只鸡,两只腌鹅,玉墨正把大米和填入鹅腹内,大致是填圣诞火鸡的做法。

天刚刚暗下去,阿顾跑来,说日本人又在前门打门铃。

女孩们和窑姐们正要找地方躲避,院墙上已是一片黄颜色:至少有一百个日本兵爬上了墙头。

他们的大佐手捧一盆“圣诞红”,彬彬有礼地在正门外面一遍一遍地打门铃。

英格曼神父打开门上的方孔,对强行造访的大佐说:“你们不是不喜欢走正门吗?”

“圣诞快乐,尊敬的神父。”大佐皮靴上的马刺碰出悦耳的‘叮当’声来,同时深深一鞠躬。大佐的英文发音很糟,但用词都正确。

英格曼神父看见马路边停一辆装饰考究的马车。“你们想干什么?”

“来恭贺圣诞。”大佐说。

“一两百士兵荷枪来庆祝我们的节日?”英格曼说。

“能不能请阁下开门?”

“开不开门对你们有什么区别?”

“阁下说得一点不错,既然没区别,何妨表示点礼貌。”他戴金丝边眼镜,微笑极其文雅,剥掉一身军装,谁都会认为他是那种在某个银行、某个“株式会社”混得不错的职员。

英格曼神父却调转身走开。

“阁下,激怒我这样的客人是很不智的!”他文质彬彬地在门外说道。

英格曼神父停下来,回答道:“对疯子来说,激怒不激怒他,毫无区别!”他是绝不会放这群穿黄色军服的疯子们从正门进来的。

他刚从前门走回,院子里已经是黄色军服的洪荒。他见刚才那位文雅大佐正骑在墙头上,欲往下跳,他用眼睛死死盯住他。他知道女孩们现在只要一看见这种黄颜色就浑身紧缩。

“这回要搜查谁呢?”阿多那多挡在礼拜堂大厅门口。大厅里有二十一名女孩子。

“要我怎样才能解除你们的误会呢?”大佐说,眉间出现一点儿苦楚。“我们真的是一腔诚意而来。能在这个国家和你们共度圣诞,不能不说是神的旨意。”

英格曼神父盯着他,深陷的眼窝里,灰蓝的目光冷得结冰。“好的,我接受你们的祝贺,现在你们可以走了。”英格曼神父说完,自己便向大门口走去。美国人逐客或送客,总是自己领着客人往门口走,然后替客人拉开门。

“等等。”大佐说。

英格曼神父停下来,却不转身,背影是“早料到如此”的表情。

“我们的节日庆祝活动都没开始呢。”