2018年9月份，我第三次前往西藏。
我独自行驶在可可西里，看到有人用高压锅煮饭。因为一路上吃腻了泡面，发现有白米饭，就把车子停下，想过去蹭一蹭。
生火的是个老人，一人一椅，坐在帐篷外。饭熟得慢，我和老人聊天。看着天空发生变化，赤红色的彩霞落在地平线，像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。老人双手合十，闭上眼睛，嘴里念叨许久。见我一直在盯着他，就说自己信佛。
在盛饭的时候，他叮嘱我，高原的米饭夹生，要多嚼一嚼。这让我想起，在金三角遇到的一个缅甸老人。
2009年3月，我来到金三角。过后的一个星期，开始融入这里。
我住的地方叫达邦，有一条河流穿过这里，当地人习惯叫追夫河，沿河有许多户人家。在金三角的山区，没有土地归属权的说法，只要有空地，砍些竹子木头，就能造一间属于自己的竹屋。狗在路边撒一泡尿，就是领地。
我的竹屋位于河流上游，左侧是森林入口，右侧才有零星的几户人家。
我刚来金三角的时候，话多好奇，确定猜叔和工作没危险之后，就想要尽可能多地了解这里，老是想找人聊天。但是我不懂缅语，交流只能靠手，偶尔听懂一个词语，还得翻字典。加上和缅甸人交流，他们总会伸手问你要吃的喝的，久了，也就没了**。
在达邦的中国人很少，会讲中文的缅甸人除了猜叔，我只认识一人，那就是我的邻居，一个缅甸老人。
老人离我不远，隔三间屋子的距离。不是达邦本地人，来自缅甸最大城市仰光附近，十来年前过来这边，而后再也没离开。
在缅甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。贫穷、战乱、贩毒、死亡，是这片土地最真实的模样。
我认识一些烟农，有人会在罂粟果割浆（收获）的日子，划破双手手掌，跪地磕头。我原以为他们这么做，是知道毒品给世界带来的危害，想要弥补内心的愧疚，但其实只是祈祷有个好收成罢了。
老人的母亲是中国人，父亲是缅甸人，除了会讲中文，中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞，皮肤很黑，脸上有一些棕色的斑点，头发灰白，骨架偏大，双臂肌肉渐渐萎缩，让手腕的骨头变得格外凸起。
他看上去得有七八十岁了，实际只有50岁出头。这样过早地衰老，在缅甸这代人里并不出奇。
老人当过兵，一生经历过三次大动乱：70年代缅甸由资本主义转变成社会主义，80年代又从社会主义转为资本主义，90年代坤沙倒台，缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。
许多人就死在那几十年里。小孩显小，老人显老，是战乱留给缅甸人的两个特征。
老人经常会讲起那段历史，语气平静，用“人和兔子没有什么不同”来形容。他的中文不是标准普通话，口音偏西南地区，也许是年纪大，加上少了一颗门牙，听他说话总有一种屋里漏风的错觉。
我问他，打仗是什么样的啊？
老人对我说，不要去想。
我第一次见到老人，是来到达邦的第五天。
当时正巧是中午，我被猜叔允许出门，熟悉一下附近的环境。就在我闲逛了一大圈，马上要回到竹屋的时候，经过了老人家门口。
他下半身围着笼基，上半身套一件灰蓝短袖，正靠在一张低矮的竹椅靠背上，端着一碗白米饭，用筷子一点点送进嘴里，没有菜，干吃。
老人的竹屋很破，看上去时间也久，竹子表面已经开口，屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊，只用一些茅草和竹片。热季还好，一到雨季，会有雨水渗入到里面，弄得整个房间闷湿潮黏。
那是我第一次正式接触金三角，觉得贫穷也是种新奇体验，不自觉就把脚步停下来，站在远处看着老人。
就在我打算离开的时候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，顶着碗握住，空出来的手伸到空中，朝我挥了挥，做了一个“过来”的手势。
我先是左右看了眼，确认是在叫我以后，才走过去。
“中国人？”老人问我。听到一个缅甸老人用中文问我问题，我一下愣住，回过神来以后连忙点头，问老人是怎么知道的？
我以为老人会说外貌、气质之类的理由，没想到他盯着我，把左眼慢慢闭上，又慢慢睁开，说：“眼睛。”
还没等我说什么，他就把碗筷放到地上，双手撑着椅子的扶手站起来，看老人腿都在哆嗦，我下意识想过去扶着，但是刚碰到手臂，他就摇头拒绝了我。
老人进入房间，拿了一个碗，坐回到椅子上，把筷子捡起来，将自己碗里的饭分了一半过去，递给我。说让我吃饭。
我端着碗，问老人有没有筷子？
老人比画了手里的筷子，说只有自己这一双。
我不想回去拿筷子，加上当地人用的竹筷都长，我就把老人的筷子抢过来，用膝盖一顶，一掰为二。
老人接过短了一半的筷子，盯着我看了一会儿。
他的竹椅下面，有一段中空竹节做的竹筐筐，只见他从竹筐竹筐里拿出一把短猎枪，两个手掌的长度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被吓了一跳，心想一双筷子至于嘛。赶紧跑回去，从冰箱里拿了一个鱼罐头过来，才让老人把枪放了回去。
吃饭的时候，老人问我现在中国怎么样了？还像十来年前一样好吗？
我被老人之前的威胁弄得烦躁，加上来到金三角也不是自身意愿，就随口应和：中国人现在活得很辛苦，我才会过来这边赚钱。
上了年纪的人，因为牙口不好，都喜欢吃嫩糯的米，但是老人的米饭比较硬，还夹杂着许多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力气。
听到我这句话，他把刚放进嘴里的米饭吐回到碗里，问我，是不是在打仗？
我摇摇头，说没有。
老人说，那不算辛苦。把米饭又夹回嘴里。
我有点恶心，赶紧吃自己的半碗饭，夹着小沙子的米饭口感并不好。
“你吃得太快了。”老人说，米饭慢慢嚼，就会有甜味。
我不想搭理他，把碗筷放在地上，准备离开。老人见状，就把竹筐里的短猎枪又拿了出来，放在大腿上摩擦，边看我边把鱼罐头放到竹筐里面。
“亏了。”走的时候，我心里暗骂自己。
后面，每次饭点经过，老人都会挥手比画“来”的手势。等我走近点，比一个吃饭手势，最后再做“去”的手势，让我回家拿罐头。
我有时理他，有时不理他。但时间长了，人还是会慢慢熟悉。
我来金三角两个月，就进入雨季。
连日的降雨让我觉得心情变得不好。一天，我没有等老人招手，就自己拿着食物过去找他吃饭。
老人喜欢坐在屋子门口看雨，一坐就是一天，只有吃饭的时候，显得多了些活力。
他对我说：“你来的时间刚好。”我问他为什么。
他说这里只有热季和雨季，而我已经完整地体会过缅甸，可以回去了。
我说自己回不去了。
他又问我，想不想家？
我说有点想。老人用筷子敲了一下我的手。
老人的家在仰光农村，父母在他十来岁的时候死了。
缅甸男人娶媳妇早，好一点的家庭，在十五六岁就会安排成亲，老人家里穷，他没办法，就参军混饭吃。
在政府军混了好些年，终于当上队长，存了积蓄，准备结婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正统的缅族，不算美丽，但为人贤惠。
缅甸传统婚礼讲究穿金戴玉，而穷人却很少摆酒。老人说他这辈子最风光的事情，就是请全村人吃的那一场喜酒。
那是村里最大的一场婚礼，“每一个人都说嫁得好。”老人说起这件事的时候，难得笑了。
结婚后的老人很幸运，妻子第二年就怀孕，生下来一个男孩，过了三年，又生下一个男孩。
这样的生活，是很多缅甸人梦里才有的景象，老人先说了这句话，然后他又紧跟着提了一句，“都是假的。”
90年代，迫于国际舆论压力，坤沙倒台，金三角开始大规模销毁罂粟田，转为种植经济作物。但是仍然有大批的烟农不服从命令，老人所在的政府军就得出面协调。
经济作物种植推广到了老人所在的村子，上级问他，村里有哪些大的罂粟种植户？
老人有认识的朋友当烟农，种植规模较大，老人把这朋友的位置告诉上级军官。
“我是想帮他。”老人的初衷是让朋友主动销毁，还和上级请求，改为种植经济作物以后，朋友原来的田地面积不要缩小，不要征走他的土地。
一天晚上，上级带着五六个士兵，让老人带路。双方在烟农家门前交涉。烟农一家五口人，爷爷奶奶、爸爸妈妈和一个三四岁大的小男孩。
金三角的民风彪悍，大家都不怕政府军，加上本身是做大的烟农，和一支地方民族武装有关系，就没有理会老人一行人。说着说着，奶奶的情绪变得激动，不停地用话语来攻击他们。
老人的上级劝阻了一会儿，见没有效果，开枪把奶奶打死了。
这彻底惹怒了烟农一家，爷爷和爸爸大叫着转身朝着房内跑去，姿势一看就不是逃跑，而是想要拿武器。
老人看到奶奶死的时候，知道事情正在变坏，想要拉住两人，很快被挣脱。可惜，两人的脚步还没有迈进家门，就被在场的几人，从背后开枪射杀。
在场的所有人都开了枪，只有老人没有动。
灭口一旦开始，就很难结束。
妈妈痛哭着在地上求饶，还是被杀死。只剩下一个吓呆了的小男孩。
上级说，既然人是老人介绍的，最后一枪还是让他来开。老人知道这是害怕被揭发，在拉他下水。
“他没有受苦。”老人说自己把枪口塞进小男孩的嘴里，吞枪是最快的死亡方式，人是感觉不到痛的。但是因为小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰开。男孩的上下颚脱臼了。
“为什么要杀人？”我问老人。老人说，杀人是最简单的办法。
那段岁月，大批的烟农被赶下山，被迫前往城镇生活。一些不愿离开家乡的烟农，就躲藏起来，因为缺少收入，只能互相争抢食物，饥荒里也死了很多人。
“你知道罂粟为什么可怕吗？”老人说现在种的是咖啡、水稻，当初全是望不到边的罂粟花。漫山都是鲜红色。
我说自己知道，罂粟可以制毒，利润高。
老人说不是这样的，对大部分的烟农来说，其实种什么对他们一样，因为都是拿不到钱的。
在金三角，罂粟只要播种，过段时间割浆就行，不需要松土除草之类的工作，甚至在根茎枯烂之后，自然就会成为肥料。
“太简单了。”老人不知道罂粟为什么选中缅甸。
政府军的大力禁毒中，老人不可避免地杀了一些烟农，被贩毒组织报复。
一天晚上，他的妻子被人奸杀在家中。两个儿子正巧在外面玩，躲过一劫。
过了12点，他才回到家里，刚打开房门，就看到小儿子趴在赤身**的妻子身上睡着了，大儿子目光呆滞地看着自己，已经发不出声音。
地上只有一摊干枯的血迹。
老人说，报复他的人，自己也认识，却没有说是谁。
“我想要离开军队。”老人说退伍非常困难，他只能趁着一次外出执行任务，把自己的右腿打瘸。
即使腿瘸了，只要人能开枪，军队仍不会放，老人“给了一笔钱”。
听老人讲述这段往事的时候，我想要从他的脸上看出什么，但是没有，甚至连情绪波动都没。仿佛是在讲述别人的故事。
我没忍住，问他为什么不生气，为什么会这么平静？
老人说，“愤怒是需要力气的，而我已经老了”。
离开政府军的老人，带着两个孩子，就在达邦住下，种了些田，想要安稳。
安稳是最难实现的。
老人脱离政府军，没了经济来源，单靠农作物只能保证自给自足，吃顿肉都是奢侈。他重新选择加入当地的民族武装。
我问他既然出来了，为什么又回去。
他说，为了孩子。
我生活的周围缅甸老年人不算多，因为长达半个多世纪的动**，导致自然死亡在这里成为一种奢侈。
除了老人，还有一个老奶奶，她的丈夫和孩子死在了战乱里，因此一个人生活着，住的离我更近些。
老奶奶有一头乌黑的长发，到腰。每天早晨5点，天刚亮的时候，就会在河边洗头。我经常熬夜，喜欢趴在窗户上看她，直到从视线中消失，我才会睡觉。
老人不生火，他把家里的米拿给老奶奶，让她帮忙煮好送过来，老奶奶就克扣一些，算作报酬。
老奶奶过得比老人难些，吃的菜都是自己去山里挖的野草野根，原先养了些鸡鸭，后来给附近的小孩偷走后，再也没养过。
老人说，曾经也有小孩想要闯进他的家里拿东西，但是被他赶跑了。
我笑他，说这么大年纪还能打架啊？
老人把竹筐里的短猎枪拿出来，放在大腿上摸了摸。
缅甸的长发可以卖很多钱，老奶奶却从来没有过这方面的打算。我问老人，这是为什么？
老人说，剪了头发，就活不下去了。
我当时不理解，反而调笑老人，那老奶奶一看就对他有意思，为什么不和她搭伙过生活？
老人没有回答，只是又把枪摸了摸。
老人的手很巧，据他自己说，这屋子包括家具，都是他一个人造出来的。
有一次，我冰箱里放着快过期的面包，想着吃不完，就给了老人。
他接过面包，说自己有东西要给我。
老人会用竹片雕刻佛牌。他递给我一块，说这是缅甸神甘寺庙的苦行高僧开过关的宝物，只卖我五美金，非常划算。
我问他，不是给吗？怎么还要钱？老人没说话。
我拿着佛牌，感觉粗糙，又问老人，这连漆都没上，哪个高僧会给你开光？
老人说，佛讲究的就是自然。
我见他房子里到处都是佛像佛牌，就信了他，花钱买了一块。后来才发现他经常拿这种佛牌哄骗当地小孩，换一些在河里抓到的鱼。
而且，我还知道，缅甸并没有他说的这间寺庙。我很生气，说他这是对佛撒谎。
老人说根本没有这个佛，因此不算撒谎。
在老人的对门，也有一个老头。那是纯正的当地人，世代都生活在这里。妻子很早就过世，三个孩子都加入民族武装，死于战乱。
老头和老人一样，每天就只是坐在屋子前面，看着雨不停地从天上落下，一看就是一整天。但其实两人都有些白内障，视力不太好，只能看到模糊一片。
有一次，我端着菜从他面前走过，老头起身拦住，什么话也没说，就学着老人的样子，从我手里拿走东西。我很生气，踹了他一脚，老头跌倒在地上。考虑到他年纪问题，我就没有再动手。
有时，这三人吃饭会聚到一起，交换着食物。
我认识的一个叫作阿珠的姑娘“进山”，这对那姑娘来说是个有去无回的路。我有些难过，就搭在老人旁边看雨。
雨刚刚小了些，就见到老人拿出短猎枪，朝着天空开枪。这把我吓一跳，问老人这是在干嘛？
老人说，打鸟。
我笑老人，眼睛都不看，这也能打中？
老人说，万一呢？打不中，就当作放烟火。
我觉得他说的有道理，也跟着开了几枪。还想继续玩的时候，老人说自己已经没有子弹，让我给他一些。
猜叔放了一箱子弹在房间，我开始喜欢开枪打可乐瓶玩，但是很快就玩腻，剩下来许多，给了老人一些。
我知道他在骗我，子弹口径不一样，他的猎枪根本上不进我的子弹，但没有拆穿他。
后来，老人用我给的子弹，换了好几袋大米，够他吃很久。
当天下午，我难得闲得住，和他聊了很久。说着说着，我忽然问他，你不是说自己有孩子么，现在人去哪了？
老人缓缓地说：“我有两个孩子，你问哪一个？”我没来得及说什么，他接着，“都死了。”
老人的大儿子是十九岁死的。
因为老人退出了政府军，家里情况不好，大儿子很懂事，就去山里打猎。有天打猎的时候，碰到两伙人正在交涉，可能是贩毒组织在谈判。
老人说，大儿子应该是见到人，下意识地端起了枪，把枪口对准了这群人，被两边都误以为是对方的人，一齐开火把他射杀了。
老人找到大儿子的时候，看到他身上满是弹孔，脑袋上却没有伤。
“他会很痛。”这是老人唯一感到难受的事情。
如果射中脑袋，死的会快许多，但是身上中枪，就要一点点流光血液。
因为这件事，老人再次脱离民族地方武装，发誓不再当军人，一心保护小儿子长大。
但正因如此，家里再次出现经济危机。小儿子年纪小，喜欢玩闹，有次想要一把小刀，但是老人没有钱买，就生气地摔门出去。
小儿子生闷气的时候，和许多河边长大的孩子一样，会去水里游泳。
附近的孩子水性都很好，很少有淹死的，但那天，小儿子游得更远，或许是抽筋，或许是被渔网缠住，溺了水。
第二天，村里有人过来找老人，说河面上有具尸体，被水泡肿了，看着有点像他的小儿子，让老人去认一认。
老人不太相信，他来到河边，第一眼就看到的不是尸体，是岸边放着的一堆折叠整齐的衣服。
他知道，死的是自己的小儿子。
缅甸的孩子没什么文化，但是老人的小儿子爱干净，每次下河游泳之前，会把衣服叠放的很整齐，永远是衣服裤子，上面用拖鞋压住。只有他会这样做。
老人没有见自己孩子最后一面，请村里的其他人帮忙葬了。老人说他并不怨恨，只是有点想不明白，在孩子死的那一天晚上，他睡得比以前都要好。妻子和大儿子死的时候，他也没有得到任何感应。
老人问我，不是佛都说，冥冥中有天意，他为什么感觉不到？
佛塔是验证信仰虔诚的关键，老人家里有佛塔。但这是他对佛的唯一一点疑问。
我无法回答。
老人说，小儿子死后，他七天七夜没有睡着，然后问我，有没有试过？
我点点头，说自己曾经有一次，四天都没有入睡。
老人沉默了一会儿，随后让我去屋子里拿一把剪刀，帮他理发。
老人的头发有点长，因为长时间没洗头，很多纠缠在一起。我原本想用手抓住剪，但是味道实在有点冲，就不敢触碰到头发，单手拿剪刀随意划了几下，剪的参差不齐。
缅北的穷苦人家，连镜子都没有，他们多是用河面的倒影来看自己，我就回去拿了一块镜子，给老人。老人拿着镜子，端详自己好久，把镜子放进竹筐，没有还给我。
后来的几天，老人都没有叫我带东西给他。又隔了一段时间，我又找老人。他叫我弄些布料给他。
我问他要做什么用。老人没有回答。
我睡觉怕光。竹屋又非常透光，很早就去集市上买了布料，让人做成窗帘，围住整间屋子。刚巧剩下一些，我就拿给老人。
隔天，他就送给我一把竹子做的雨伞，伞布就是我给的布料。
老人给的伞做工很好，但可能是因为力气不够，伞没有经过抛光，有些毛糙。
“你过阵子换个布，就又变成新的了。”老人告诉我。
我起初觉得很新奇，最开始的几天，出门总会带它。但那把伞不好用，撑伞的时候需要很大的力气。布料不挡雨，湿透了很重，还有雨水会滴下来，加上没有打磨，有毛刺扎手，就被我丢进角落里，再没拿出来。
这是老人唯一送我的东西。
七月中旬，有个美国人贾斯汀过来这边做公益，教导孩子们读书认字。和贾斯汀混熟以后，有天深夜，我和他说起老人的故事。
我的英文差，不知道他听懂多少。第二天我见他的眼眶泛着红。
看到我过来，贾斯汀立马拉着我的手，叫我一定要带他去见见老人，他不相信世界上有这么苦的人。
我笑他，你都来这里几天了，见到这里的环境和这么多穷苦的孩子，还不相信吗？
贾斯汀盯着我，说赶紧带他去见老人。
刚走出没多久，贾斯汀又跑回去，拿了些巧克力在手上，到我面前的时候，问，老人吃不吃这个？
我想了下，告诉他老人没什么东西是不要的。贾斯汀笑起来。
老人不喜欢美国人。他认为坤沙时期的金三角是稳定团结的，但是美国的介入导致动乱发生，人们流离失所。
见到金发碧眼的贾斯汀第一眼，老人就把短猎枪从竹筐里拿出来，放在大腿上摩擦。
我发现老人这动作，叫贾斯汀赶紧把巧克力给他。
老人伸手接过，撕开包装尝了一下，“呸”地吐了一口，还给了贾斯汀。
贾斯汀握着巧克力，噘着嘴，问我，老人是不是讨厌这个？我先冲他摇摇头，说老人本来就不喜欢零食，然后转头对老人说，你刚才不要的巧克力，很贵，一块能换十碗饭。
老人反应一下，把贾斯汀手上的巧克力拿了回去，还伸手，让贾斯汀多给一些。
因为短猎枪被老人拿在手上，椅子上的竹筐空了出来，老人把巧克力一块块码了进去。
当天，因为没有多余的凳子，我和老人坐在椅子上，贾斯汀坐在地上。
贾斯汀会的缅语不多，就先用英文说给我听，让我翻译成中文给老人，老人则说中文，我翻译成英文给贾斯汀。很快我发现，这远远超过我的能力范围，就让他们自己交流。
最后，局面变成，贾斯汀一个人在手舞足蹈地说缅语，老人不想理会，用中文和我在闲扯。
老人后来和我说，看到贾斯汀的时候，他想到自己之前的军队生活，想把这个美国人杀了，但还没下定决心，就发现对方不错。
之后，贾斯汀又来见过老人几面，每次都会带巧克力，还搬过一箱矿泉水，都被老人拿去换了大米。我知道，他一定是按照10碗饭的标准换的。
一天下小雨，老人把我叫过去，递给我一根竹竿，说这个天气鱼很容易上钩，叫我去河边钓鱼，他想要吃鱼。
我看着光溜溜的竹竿，问他，这没有线和钩，怎么钓？老人说让我自己去找。
我有点懵，等反应过来的时候，已经拎着竹竿走出了房间。刚到路上，忽然生气起来，心里想着，凭什么是我？
我想要回去，但是转头看到老人的目光，实在没好意思。在路上遇到贾斯汀，我就让他去给老人钓鱼。
贾斯汀也有点为难，我把竹竿塞进他手里，赶紧跑开。没办法，他只能用巧克力做报酬，叫一个学生去做帮忙钓鱼。
十来天后，贾斯汀和这鱼钩一样，沉入了水里。
我再去见老人的时候，和他说贾斯汀死了。老人看着我，问是怎么回事？
我和他说了情况。
老人没说什么，只是从竹筐拿出一块贾斯汀的巧克力，分了半块给我。
贾斯汀虽然经常数巧克力，但被我偷拿了好几次，他都没发现过。我后来把巧克力都给了老人，但这是他第一次分我。
那天，我破例和他讲了自己的事情，说自己的父母，家庭，如何从家乡一步步来到这里。老人没有打断我。
在我说完以后，老人说：“你就因为这些东西，就要来到这边吗？”
在他看来，我的烦恼其实不是烦恼，不应该为了这些事让自己不开心。
当时我有点生气，却说不上为什么，相比起老人，我的烦恼确实不算什么。后来长大了些，我才明白过来，少年时的痛苦和成年后的痛苦，并没有大小之分。
老人看了我一会儿，见我没回答，就说从没见我穿过笼基，想着给我做一条，问我喜欢什么颜色的。也许是觉得我不相信，他又加了一句，以前妻子的衣服都是他做的。
我说自己不喜欢，穿上后总感觉背叛了国家。老人“嗯”了一声。
他起身去屋内，拿了一管水烟出来，放了罂粟刮下的烟膏，自己吸了几口后，让我也试试。
我刚想抽，就被老人拿了回去，和我说有些东西，生活再难也不要试。
隔了一会儿，老人又对我说，以前烟膏都是自己种的，现在要买，很贵，问我是不是可以给他一些？
我没搭理他，起身就走了。
这之后，我很少去见老人。
决定离开金三角的前几天，我再次路过老人门口的时候，他又在向我招手。
但是我依然没有理会。
老人见我打算离开，撑着椅子，起身过来。我看他腿瘸着，一步步地小心走着，不忍心，就过去扶着他。
老人见我没位置坐，就去屋子里拿了一张椅子。等我坐下后，问我这段时间为什么不理他？
我撒谎说自己很忙，没时间过来陪他吃饭。然后说自己房间里还有许多吃的，打算都给他。
我刚要站起来，就被老人拉住，手很冷，像是翡翠贴在皮肤上。
老人和我说起中国，说他其实去过一次。
当初，老人的妻子孩子都死了以后，他来到云南，想要在云南生活。他之前并不觉得缅甸人是痛苦的，但是妻子死后，他觉得缅甸人很痛苦。
“这里很多人都想过去。”老人说金三角的缅甸人都喜欢往泰国跑，是因为他们不会说中文，在中国生活不下去，而他会说。
但是真正到云南才发现，会说和生活是两回事。
老人当了一辈子兵，只会打仗和开枪，没有一技之长，在云南根本找不到工作。把存下来的钱花光以后，实在无法生活，只能回到金三角。
我被他说得有点好奇，问他，中国就真的那么好吗？
老人说，中国人的眼睛里都没有痛苦。顿了一下，他说我已经变得有点像一个缅甸人了。
老人的体力明显比几个月前弱了，深深吸了几口气，才有力气接着说。
他说自己错了，当初在那户烟农的奶奶被杀以后，他该把小男孩直接杀掉，不应该留在最后。
我有点奇怪，问他这是为什么？
老人说，这样，小孩会很痛。
他不能决定是否杀人，但可以决定杀人的顺序。
我不知道如何接老人的话。
老人看着我，用筷子敲了下我的手，说道：“能够死在家乡，是一件很好的事。”