“没关系。”唐璃忽然脸热，但好在，她一路风尘仆仆，那股热浪从之前到现在一直存在着，只是内里翻腾或是平息。
她把东西拖到床边，男人自觉腾出位置，走向距离程立秋更近的阳台。
小姑娘通红着眼睛叫他：“大哥！”
不知怎么的，唐璃觉得眼前的这个男人很年轻，可程立秋的称呼，能让她感受到兄妹二人巨大的年龄差。
不由得引起几分诧异，然而只能默不作声地整理床铺。寂静的空气中，掺杂着窗外忽远忽近的嘈乱，还有窸窸窣窣不敢故意的小声。
“好了。”男人依旧是那副平淡的表情，似乎是习惯，亦是妥协。但无可厚非的是，他说得话很是有用，“带你吃饭。”
“我不饿。”程立秋一副小女孩模样，扭过头去，不再看他。
唐璃静静地坐到床边，手里拿着新床单。窗外的夕阳变了颜色，就在这几分钟，从阳台铺到地面。男人的身影在她脚下，声音却在眼睛之上。
他说：“我在楼下等你。”
“说了不饿。”小姑娘冷哼一声。
静了一会儿，他低声说：“三分钟不下楼，我就直接走了。”
唐璃不知道的是，就在男人停顿的那几秒钟，他的视线扫过她安静的侧脸，而后耐着性子，对程立秋说出这句话。
门开门关，程立秋立在阳台一动未动。
从唐璃的角度看来，那背影颇为倔强，像极了李默川向唐诗英讨要零花钱时不成时的落寞与不甘。
而那个男人，唐璃却始终无法形容。对于初见惊艳的人，总是产生一切前所未有的感觉。譬如说，她其实并没有对他的长相过于深刻，可就是四目相对时的感觉。
她大概能记许久。
程立秋在三分钟后推门离去。唐璃默默松了口气，目光落在搁置在桌面的马克杯之上。
平平无奇的杯子，怎么会被他看到。
也许他是真的无聊。
将东西收拾整洁，已是下午时分。
校园卡以及各种材料在背包夹层，唐璃摸着背包准备去学校食堂吃饭，顺便观赏一番。秦钲打来电话时，她正要出门。
电话挂断几分钟，门外响起敲门声。唐璃知道，是秦钲带着晚饭来找她了。
秦钲又好像变成了舒心可爱的发小，拎着两份热乎乎的盖饭和奶茶，笑容比花儿都甜。
她的宿舍是统一的四人间，但各个间房存在些微差异。
秦钲一进门就惊呼：“你们这宿舍比我们宿舍大啊。”
唐璃很不给面子地回他：“跟漂亮学姐的比呢？”
秦钲“噗嗤”一声，当即笑出声来：“什么跟什么事儿？”说完这话他便沉默了，盯着面前程立秋的一堆行李箱发呆，默不作声。
唐璃把盖饭放在宿舍中间的桌子上，门没关，宿舍里有杂音。她注意到秦钲的眼神，提醒说：“舍友的东西有点儿多，别乱碰。”
“我靠，这是你舍友的行李箱？”秦钲走过去躬着身子看了几眼，“真的假的？”
唐璃：“当然真的。”
“不是。”秦钲说，“我说这箱子正品赝品？一个好几万。”
唐璃没说话，打开盖饭盒子。
“有钱人。”秦钲说，“我从进校门，哦不，下火车时就感觉到了人与人之间的差距，要不说富贵迷人眼，我今天开了眼了。”
从那辆221到现在好几个价值五位数的行李箱，令秦钲语无论次。
窗外的光渐渐淡了，近乎于蓝灰的颜色盖过天边晚霞。唐璃闷着头吃饭，塞了满嘴再看他一眼。
她的眼神不带有任何评价的色彩。
秦钲坐到她床上，揭开另一盒盖饭，说：“你怎么不说话？”
唐璃说她饿了。
秦钲回头扫视一眼，问：“你都买好了？”
唐璃点头：“有一位好心学长帮我从校门口搬到宿舍门口，他问我是不是自己一个人，我说不是，有一个从小一起长大的朋友，去帮别的女同学了。”
秦钲笑出声，唐璃又说：“你怎么不和你的学姐一起吃饭？”
这次换秦钲不说话了，面色隐约带着腼腆。
“高冷御姐。”唐璃笑着摇头，“难。”
秦钲猛地扭头，双手捧着盒饭：“你见到许学姐了？！”
唐璃想起报道时秦钲身遭围着的数位美女学姐，虽各有千秋，但有一位格外出挑。
拥有那种长相的，唐璃今天还见到一位，但这一位只在她脑海中经过一秒，思绪便立刻被秦钲收拢了去。
“她叫许沉吟，我加到微信了。”少年在灯光下炫耀。
唐璃从他手中拿过手机，赫然显示着许沉吟的头像，她的号码很好辨认，头像是她自己的半身，一袭长发，白色T恤，阳光明媚的笑容。
唐璃拍拍他的肩：“我喜欢。”
秦钲收起手机：“可不仅仅你喜欢。”他说，“我今天一见到她，就觉得不一样。”
唐璃顿了顿，问他：“有什么不一样。”
“说不出来。”秦钲说，“如果你有过一见钟情，就知道什么感觉。”
唐璃不满他的装模作样，轻轻扯起嘴角：“可惜我没有，也不想有。”
秦钲三下五除二吃完了饭盒里的饭，又帮唐璃一起收拾了残余，扔到门后的垃圾桶，这才想起来问：“你舍友呢？”
“有两个没来，来的那个去吃饭了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”唐璃说，“有可能不回来了。”
程立秋是308来的最早的人，但东西全部堆积在床下桌边，一动未动，大抵是一整天都在生闷气，虽然不知道她为什么心情失落，但总有种她今晚不会再出现的预感。
秦钲交待说：“今晚你一个人的话，记得关好门窗，人多手杂，注意安全。”
唐璃：“知道了。”
但这晚的唐璃预感失败了，就在她洗漱完毕准备锁门休息时，程立秋已经站在了她的身后。
那一秒唐璃吓了一跳，捂着胸口煞白着脸对小姑娘打招呼：“你回来了？”
其实程立秋全身上下，看上去并没有那样娇气，就像是唐璃凭借她的行为推测她年龄偏小，可实际并不明显，而从外表看来，她也没有秦钲说得那样有钱。
普通得不能再普通。
她和她的大哥，长相也并无半分相似。
程立秋的话少到唐璃无法再推进两人关系，小姑娘打开箱子简单收拾床铺，爬上床后再没出声。
反倒是唐璃，在宿舍待了一下午，却像是永远忙不完的模样，最后带着一身疲惫不堪入睡，半夜再被吵醒。
她在迷蒙之中看见坐在床上哭涕的程立秋。
唐璃半耷着眼，一动不动看了很久，身体的劳累与精神的困顿令她反应慢了许多，而后才迟钝地起身，叫了一声她的名字。
“怎么了？”唐璃问她。
程立秋捂着脸，并不看她。
唐璃下了床，从桌子上拿起下午新买的杯子，接了杯温水递到程立秋床下：“喝点水吗？这是我新买的杯子。”
程立秋从栏杆中伸出一只白皙水嫩的手，杯子递到嘴边却又扭过头：“有味儿。”
唐璃说：“什么味儿？”
“新杯子的味儿。”程立秋又把杯子原封不动地退回来，她哭得嘴都肿了。
唐璃懵了懵：“你的杯子在哪儿？”
程立秋不说话。
唐璃叹了口气，转身放下新杯子。
“书包里，侧边。”程立秋小声说。
唐璃拿出她的杯子，重新倒了杯温水给她。
程立秋喝完水，说了有关她情绪失落的第一句话：“我妈要结婚了。”
这次换唐璃不说话了，阳台开了半扇窗，有风吹来，空气微凉。
“我越想越难过……”程立秋哭着说，“她要去法国了，我走不出来……”
唐璃总在想，程立秋为什么那么爱哭？在这个夜晚，她知晓了她未满十六岁考入大学，也知晓她多讨厌母亲要嫁的法国佬。但对于自己的事，唐璃一字未提。
她觉得自己比程立秋的经历要惨上许多，但不确定这种自小父死母弃的身世能给自己置换到何种评价。
最后她选择缄默不言，只是听着，然后哄着，哄到最后，瞌睡全无。
昏暗的窗台下，台灯映出的光芒虚虚盈盈，空气里是凉凉的风和低如蚊蝇的抽泣。
程立秋茫然无措地说：“你帮我，给我大哥打个电话吧。”
唐璃沉默，长睫慢眨，一层异样的感觉席卷肌肤，自下而上。
“白天在宿舍的那位？”
程立秋：“嗯——你就说我半夜发高烧……”
唐璃问：“他会信吗？”
程立秋吸吸鼻子：“他会来的。”作为妹妹，她对他再了解不过。
唐璃：“他会接吗？”
程立秋不确定地说：“你试试吧……”
夜里一点，唐璃捧着自己的手机，在淡弱的光芒下拨通了归属地为帝都的陌生电话号码。
程立秋伸过脖颈来看她，默不作声地替她按下免提键。
于是那磁音更大了。
电话响了很久才被接通，久到就连唐璃自己都感到罪恶，扰人清梦，天打雷劈。
“谁？”他低低地冒出一声，透着些许不爽与迷惑。
唐璃顿了顿，看向程立秋，程立秋居高临下，示意她继续。
在程立秋的角度看来，唐璃的睫毛被荧光映得格外浓密且长，她看了一眼，思绪集中到电话里。
“我是唐璃，程立秋的舍友。”唐璃低声说，“程立秋发高烧，你能不能来接她？”
电话那头传来一声冗长而浅的呼息，通话时长按秒计算，却度秒如年。
“哪个唐璃？”他说，“不认识。”
他挂了电话。
程立秋崩溃：“你快！快再给他打一个！”
唐璃抬眸，表情里有说不出来的尴尬：“万一——”
“不会的。”程立秋瘪着嘴巴，“他知道你是谁，下午吃饭的时候我们还聊你了，你再打一个。”
“聊——我？”
唐璃静默地看着昏暗环境中双眸通红的小女孩，思索着，轻声说：“那我再打最后一个。”
程立秋用力点头。
这次的电话接通很快，甚至没等唐璃反应过来，对面便传来与之前大为不同的嗓音：“四十分钟到。”
唐璃愣怔数秒，然后说了声好。
她的声音很乖，乖到让对方轻声而笑。气音一般的感觉，唐璃却像是被酥麻了半边脸。
再开口便有了几丝玩笑的意思。
“你问她，非得把她哥折腾半死？”
唐璃心中闷着一团乱麻，头顶那道目光细碎着万丈光芒，她自己却恍若无人般转了话语。
“哥哥。”她礼貌地、小心翼翼地开口，“你叫什么名字？”
夜风凉丝丝的，从脸颊拂至心口。
“程绍堂。”程立秋迫不及待地点击挂断键，眼睛亮亮地告诉唐璃，“他叫程绍堂！”