这事发生在阿根廷与智利边境。
在这标高3400公尺的地区，已经下起暴风雪，我逃进路边的小村落避难，站在一处民宅的屋檐下观望了一会。雪一个劲地越下越大，天色已晚，我打消继续前进的念头，开始寻觅可以露营的地方。
真是座寂寥的小村，废屋随处可见。一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交会。对方戴着鸭舌帽，从帽沿下注视我的眼神似乎有一抹阴霾。
“你好！”我笑着打招呼，他面无表情地回了一声，我又继续搭话。
“天气真冷。”他低声答腔，是啊。
“雪下得真大啊。”“是啊。”
“……”
对方没什么反应，对话无法继续。他露出若有似无的微笑，问道：
“你在做什么？”
“找地方露营。”
“你是旅人？”
“对啊。”
“不冷吗？来我家住吧。”
我有点惊讶。我目前为止打扰了不少人，但还没有人象他这么爽快地说“来我家住吧”。而且，招待我的人对我的旅程或多或少都有兴趣，他看起来却完全没这意思，眼神冷淡，象对所有事务都漠不关心。
我随他踏进屋里，热得脸孔发烫。客厅有座砖造的大壁炉，里头的柴火发出嗤嗤声，静静地燃烧着。房子虽旧，却整理得井然有序。不，与其说井然有序，唉，不如说是家徒四壁吧，似乎不久前，这里还是一栋空房子。
“你一个人住吗？”“对。”
他泡了两杯滚烫的红茶。我们坐在壁炉前的椅子上，呆呆盯着火焰，安静地喝着红茶。过了一会，我问他叫什么名字，不这样的话，大概接下来几个钟头都要这样坐在火堆前发呆了。
“亚尔伯特。”
“今年几岁？”
“二十岁。”
工作是？“养牛”；
这栋房子是？“半年前刚搬进来的”；
父母呢？“住在十公里外的镇上”。
我一点也没有刺探他的意思，可对方只尽可能回答最短的句子，不知不觉变成我一个人问个不停，他看来似乎也不觉得特别困扰。
“父母常常到这里来吗？”
“一次也没来过。”
“……为何离开城镇，住在这么偏僻的地方？”
“因为我喜欢一个人住。”
这时，他瘦削的脸庞浮现一丝微笑，然后从椅子上站起来，用铁棒拨弄壁炉里的柴火。
对话中断后，又回复一片寂静。曾几何时，沉默不再让人觉得不自在。与其说寂静，不如说是感受到某种森林中悠闲自得的气氛，我也不再勉强继续搭话了。
房间里回荡着壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，窗外已经完全暗下来，只浮现纷飞大雪的苍白影像。
亚尔伯特做晚饭招待我，有牛肉炒鸡蛋和青菜汤。虽是朴素的菜色，但美好又有人情味，我们静静喝着汤。
“这是饭后的甜点。”我说着从背包里头拿出点心请亚尔伯特。他说不能吃，推辞了。
“你不喜欢吗？”
“是因为生病。”
我看着他，他依然注视壁炉中的火焰。
“……你哪里不舒服？”
“肝脏。”
噗哧一声，壁炉中的木柴爆出火花。
“……什么时候开始的？”
“六岁的时候。”
和惊愕的我相比，他显得非常淡然。此刻，我似乎隐约窥见这位沉默寡言的青年冰封在内心不为人知的部分，不知为何非常激动，可也不想再追问。换个话题，对话又继续下去。
我把在各地旅行拍的照片拿出来，他脸上终于显现出一点好奇心，问了几次这是哪里？有时露出微笑。照片一看完，对话也随之结束，房间里又只剩下壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，但是也没有必要讲话。不知不觉，我有种与老友共处的安稳感。
可是，对他感到亲切，就开始在意起某些刚才就让我挂心的事。为什么一个人搬到这人烟稀少的山坳小村落呢？为什么父母一次都没来过呢？
“有件事，我可以问吗？”
“嗯……”
“你搬到这里来，是和生病有关吗？”
我期待听到“病体最好在大自然中放松休息”之类的理由，但从亚尔伯特口中，仍然只吐露出令人难以释怀的答案。
“不是，只因为我喜欢一个人住。”
对话又再度停止，我们凝视火光良久。最后我放弃胡思乱想，就这样静静度过一夜。
隔天早上，一睁开眼就看到窗户缝隙射进一缕白光，照进阴暗的房间，我被光线吸引，走出屋外，眼前的景色与昨晚恍若隔世。一夜之间，大雪把整个世界涂成一片纯白。安地斯群山俯视着村落，在蓝天辉映下，更妆点得格外迷人。
我在村子里散完步回到屋里，亚尔伯特已经准备好面包和红茶，我们静静度过早餐时光。
我正准备出发，他稀奇地自己开口：
“下次什么时候回来呢？”
“啊？”
我一时没听懂他的话，只是看着他的眼睛。和那双注视着我、带绿色的深邃双眸四目交会时，我终于明白他没出口的话。
“我还没决定接下来该怎么走，不过，我会回来的。”
明白自己大概没有机会再回来，不过我还是这么回答。亚尔伯特有点腼腆地说：
“你随时都可以回来。”
这句话让人感受到一股难以言喻的温情，原来，不是只有我一个人感受到这段从寂静中产生的心灵交流，对方也把我当成朋友了。
上路之后，我好几次回过头向亚尔伯特挥手，他也轻轻向我挥手招呼。等到他的身影已经看不见了，周遭壮阔的雪山紧抓住我的视线，边欣赏沿途风景边骑车。不知为何，和亚尔伯特共度的这不可思议的一夜，越发象一场朦胧的梦境了。