胡三老头门前的臭水是鸡们的乐园。房子属于那种三层的老式楼房，多年以来下水道就已经堵塞了，所以家家都从窗口往外倒污水。大晴天太阳将污水晒干，边缘的泥土松松的，肥得很，各式小虫都从里头爬出来，胡三老头的那群鸡就开始了激情的会餐。鸡的两只爪子用力地将那泥土扒过来，扒过去，尖喙啄个不停，总有意想不到的收获。他们不像是觅食，倒像是因为他们的抓扒，土里就长出虫子来似的。有一只麻点母鸡是胡三老头最欣赏的，她很爱清洁，总是站在干地这一边，两只脚爪一下一下扒划得很从容，很有力，她啄食起虫子来也不像同伴那样急切而慌乱，而是似乎有种内在的节奏似的，当然她在这方面也是不知疲倦的。屋前不远的地方就是大马路，农用车排出滚滚黑烟，出租车刺耳地叫个不停。
胡三老头日日坐在门口打瞌睡，这是他每天下午两点到三点的必修课。他感觉到周围的世界在一天天地变化，到底变在哪里是说不出来的。从好多年以前开始，他就生活在回忆里头了。比如这只麻点母鸡吧，胡三老头就总是想起她年轻时的形象。那时的麻点鸡跑起来悠悠晃晃，有一次差点被老鹰捉走，但那只饿鹰没捉她，捉了另一只白母鸡，从那次事故之后她就生出了这种皇后似的尊严。年轻的时候，他还与人策划过造火箭去月球上的事，那是一次错误，他早就对那种事没兴趣了，不过有些东西是永远留在记忆里了：黑咕隆咚的院落，亮得刺眼的煤气灯，脏兮兮的图纸，有着强盗般面容的、抽烟的男人们围着大方桌，每个人都铁青着脸，眼睛瞪着图纸，心里却在等那一声致命的怪叫。胡三老头老是想，为什么人不能像这只麻点鸡一样镇定自如呢？所有的人都一惊一乍的，将桌子的四条腿都踢坏了。人们当中有个瘦子，一有响动就往外冲，撞上什么打翻什么，每次都同样疯狂，到大家都反应过来时，他早跑得无影无踪了。策划的过程真是又漫长又枯燥，大家都被那些数据缠得做噩梦，又不甘心放弃，于是人人生活在暗无天日之中。胡三时常于大白天在街上撞见一位同事，听他瞪着眼说出几个数字，听完了才知道他是在梦游。胡三似乎是什么事都历历在目，只有一样东西以其模糊和稀薄令他惶然，这就是他自己的形象。
"胡三老头的鸡比我的长得好嘛。"远蒲高声嚷嚷，在胡三面前站住了。
胡三不想理他，仍旧闭着眼。这远蒲从前也和他们大家策划过造火箭的事，但没有多久他就失踪了，到他回来时，已是一个小老头，他就定居在和胡三家隔了两条街的地方，没事就跑过来讥笑胡三几句，似乎是找乐子，又似乎是自己对自己不满。他往往开始向胡三发起攻击，义愤填膺的样子，到后来却变成了自暴自弃，有时还哭起来。胡三最讨厌他这种夸张了，但看他的情绪又不像夸张，而是心里有什么事要找人宣泄。
远蒲今天特别固执的样子，站在胡三面前挡住阳光，等着要和他说话。胡三记起，他站的这块地方就是他们从前摆方桌的地方，那时还没有楼，只有一栋石头墙的平房，带一个院子，院子里栽着四株刺槐，刺槐的白花怒放时，胡三的脸就肿起来，那张朴素的、没上漆的梓木方桌就摆在刺槐树下。
胡三不得已地睁开眼，发出一声责怪的"啊？"
"我算完了。"远蒲说，还是一动不动。
胡三觉得他今天有点怪，怎么一开口就自暴自弃呢？
"我这一生，没有什么地方没去过了。"他又说。
"那你还回来？"胡三恶毒地反驳他。
想到一个好端端的下午又被这家伙败坏了，他心里就有火。
"我是不该回来。"
"现在再出走也来得及啊，带上换洗衣服就可以了。"
"那倒也是。可有什么用呢？我告诉你一个秘密吧，我在外面的那些日子啊，没有一天不想着我们从前那桩事业，不想着那可怕的后果呢。我总是往河中间走，让河水淹没我的头顶，要是我不会水，也许就回不来了。回来之后，我也学你的样子安度晚年，我甚至也养了鸡，可是我不行，我快完蛋了。"
"一切都会好好的。"胡三有点心软地说。
他离开的时候走得很慢，胡三觉得他内心很犹豫。他想，倘若他们那一次的发射成功了，年轻时的胡三会不会在现在的记忆中留下一个鲜明的形象呢？现在他坐在这里，竭力想要重新感受从前那一声怪叫给他心理上造成的震动。当时是下半夜，人们像受惊的鸡群一样四处逃窜，胡三奔回自己的办公室，在黑乎乎的角落里蹲了下来。月光从高而窄的窗口掉下来一条，更显出周围的黑暗，那一排书架嘎嘎地响着。但胡三并不感到毛骨悚然，好像就连害怕也不怎么真实，他只盼望天快亮，天一亮人们就都回来了。他万万没想到门边还蹲着一个人，是那人的呻吟暴露了他自己。那人是厨师，厨师反复叨念着这样一句话："您说说看，人怎么能忍受这种恐惧啊？"他的一身的骨节都噼啪作响，身子像筛糠一样，声音则越来越微弱。他在黎明前终于咽了气。厨师的死有点像呈现在胡三面前的某种机密，那副宽大的骨骼，几名汉子费了好大的力气才将他弄到殡葬车上。三十多年都过去了，厨师的形象仍然是那么鲜明。他有一个女儿，当时大约五岁，小孩竟然扑倒在担架上，在父亲脸上咬出了几个牙齿印，那种情景惨不忍睹。女孩长大后嫁了个糕点师，胡三常看见她在垂着眼卖面包，每回经过，胡三总是绕道。远蒲的出走是在厨师死之前，出走一点都没给他带来解脱，他的内心似乎是抽得更紧了。那时常有他的零星消息传来，都是极荒谬的，往往在人们中引起一片哗然，所以胡三倒并不觉得他已经出走了。再说他走得也不远，从地图上看，他像在围着这个地区绕圈子似的。今天他居然说出"事业"这个词来，实在是有点滑稽。就是他胡三，也不知道该怎么看待年轻时的那个计划，那好像只是一种大而空泛的遐想，并无什么实质性的东西。然而他这个人本身，不是也没有什么实质性的东西吗？完全可以用一条纱巾、一抹烟云这类比喻来形容嘛。拆除石头房子的那几天他一直跟着工人们跑来跑去，两条腿都不像自己的了，腾云驾雾似的，弄得好几个人时不时停下手中的活，诧异地打量他。住进新楼的第一天，胡三听见马达声彻夜响个不停，他三番五次起床到外面去看，怎么也找不出发出声响的地方，好像周围所有的东西都成了马达，脚下的土地也产生出微微的震动。过了一段时间他终于明白过来，自己只有适应这种噪音才是惟一的出路。楼里的住户们谁也没感到那无处不在的噪声，他们夜里也不起来。开始时胡三总想同这些人交流一下，讲讲这件事，但每次看到他们异常严肃的面孔又把要说的话缩回去了。时间一年年过去，胡三想同人交流的念头完全消失了，现在他甚至害怕邻居们过问他的生活。他坐在门边，闭着眼装睡，其实大部分时间是醒着的。有一个名叫素媛的老女人特别令他讨厌，她总来同他聊天，称他为"老英雄"，一旦胡三从侧面婉转地谈到噪音的事，她又大惊小怪起来，说这种事"太奇怪了"，对她是个很大的"打击"。胡三想，她也的确没听到那种噪声，要不她夜里还不起来溜达呀。她的这种态度就是要让胡三感到惭愧，为了什么呢？他胡三有什么地方值得惭愧呢？
因为水里的蚊蝇太多，胡三总在椅子旁边点着一炷卫生香，一盘这样的香可以点四个小时，那浓浓的草药味往往使他产生幻觉，把所有的事都在时间上混淆起来。于是昔日的院子在眼前再现了，不过方桌前围着的不是从前那些汉子，而是楼房里这些面孔严肃的人们，素媛也在当中，她那苍老的嗓音如同鸭叫。她往往会发出那种不甘寂寞的肺腑之言，比如"决不能有丝毫气馁的念头"之类。她在人们当中是个活跃分子。在这种幻觉里面，胡三自己是不在场的，有时他想他也许躲在某个角落里了。耳边反反复复响着的，都是那鸭叫似的嗓音，再有就是马达声，简直惊天动地。胡三闭眼苦笑着，觉得额头上有一点冰凉之物，原来是楼上泼脏水下来溅到他脸上了。麻点母鸡吃饱了，正在用地上的泥灰洗澡，胡三每天看着她时心里都涌出那种敬畏。
"来了？来了好！我就知道你要来，如今我们这个年纪的人，还剩下什么需要挂在心头的事呢？你虽不情愿，心里头还不是那桩事？"
远蒲一边安顿胡三坐下一边很快地说。胡三看见远蒲的屋当中放了一只大水缸，里面爬着六只绿毛龟，这些龟的模样如同鬼似的。刚才进来时远蒲正伏在缸边给它们喂食，他那种单纯的神情根本不像心里有事，胡三不由得怀疑他是不是在自己面前做假。当然也有可能他是属于那种摆得开放得下的人，白天唉声叹气，夜里一倒下去就打鼾。胡三很少到远蒲家来，他怎么会知道自己要来呢？
"这几只龟是我新近养的，它们那种苍老的样子很合我的意。"
远蒲笑起来，胡三觉得他的样子很像儿童。房里弥漫着老单身汉家常有的气味，同胡三家里一样的气味。胡三找不出要说的话，就弯下身去察看那几只龟，这种龟胡三从来没见过，毛蓬蓬阴森森的。这时远蒲突然伸手将他的脖子朝缸里按下去，并贴着他的耳朵急促地说："看罢，多么庄严的表情！离得再近些，再近些！它们身上那些须毛要把你带到几万年前的时候……"
胡三由于恐惧拼尽全力往外挣，还是打湿了头发，他真是恼羞成怒。
"搞、搞谋杀呀？"他涨红了脸结结巴巴地说。
"杀你干什么？早就老了，不中用了的家伙，还值得别人费那个劲啊。"远蒲悻悻地走开去，又说："不要老朝一个方向想到底。"
由于刚才一折腾，绿毛龟就游动起来，披着那身绿毛一上一下的，很缓慢，不像在游，倒像水上浮着的尸体。胡三把目光从缸里收回来，心里思忖着远蒲刚才的举动实在是太不可思议了，莫非是这几十年的生活早就搞得他变态了？他在门口抽着烟，苍白的、长长的指头微微发抖。胡三一想起这双手刚才差点要自己的命心里的怒火又上来了。这个人，一生的生活是那么的不如意，但总在暗中下大力气搞些怪事，胡三没想到他那双瘦骨伶仃的手还会有那么大的劲。不过这个人的心思又显然不在杀人上头，他的态度总是显得很含糊，就仿佛他总在想些遥远的事似的。冷静下来，胡三就不敢自认为已看透眼前这个老头了。一切都要看事态的发展，这是胡三老头一辈子的信条。想想看，就连他自己年轻时的形象，回忆了一辈子也不过稀稀薄薄的，眼前的这个老头子他又怎么搞得清？
"刚才你看见那些乌龟的时候--"他漱着喉咙顿了一顿，"当你近距离观察它们时，你竟没有产生那种冲动，这很出乎我的意料啊。你在这里能得到什么呢？人人都有烦心事，你还是走吧。"
胡三轻飘飘地走出那间房子，好像脚都不是自己的了。然而他还注意到屋前的那群鸡，那是些什么鸡啊，好像从来就没喂过，样子极难看，土匪似的在垃圾堆上抢食，多看它们一眼都不忍心。他担心远蒲盯自己的背脊，就头也不回。走出一段路，这才诧异地发现远蒲所在的住处周围的大部分房子都拆掉了，这是他来的时候没注意到的。大卡车来来往往，都是搬家的，这一带快成废墟了。有人在叫他，是从前的瘦子，多年不见的一惊一乍的老同事，头发已经全白了。他旁边是他老婆，被风吹得像一片枯叶一样哆嗦着。几十年都过去了，这家伙眼里居然还有那种激情的闪光。此刻他正在搬家，他告诉胡三说，"把故居撇在脑后等于永远铭记在心。"胡三对他的咬文嚼字十分痛恨，甩手要走，衣袖却被他揪住不放。他眼里水汪汪的，一定要胡三回答他的问题："在远蒲家中做出了什么决定？"胡三说，什么决定都没做。他就不相信地摇头，说，他只好带着一肚子的疑虑远行了。他的一只皮鞋系带全散了，上衣也没扣好，像个老乞丐，他对自己的物质生活全然没有感觉，这倒在胡三的意料之中。他还要纠缠，那位瘦小的妻子就扯着他的衣裳后襟，拔河似的将他拖走了。隔开好远，他还于踉跄中举起一支手臂大喊："永别了！朋友!"
胡三向前走了一段，瘦子搬家的那辆车就跟上来了，捉迷藏一样，胡三走它也走，胡三停它也停，司机还反复鸣喇叭，十分讨厌。瘦子依着一只坏了一扇门的大柜沉思着，显得很超脱，他老婆则向胡三打手势，要胡三让开，胡三已经让到路边，她还不满意，双手捏成拳头威吓着，要胡三完全从她视野里消失。胡三感到很好笑，在他的印象里，这个女人从来就没有从疾病中挣脱出来过，现在怎么变得这么强有力了呢？莫非是搬家激发了她的活力？多年来，有一桩令胡三不安的事，这就是以前那桩策划中的所有的成员都没有离开此地，如同约好了似的。他们就住在他周围，然而相互之间也不来往，惟一同胡三有联系的就只有远蒲一人。虽不来往，胡三并不觉得已脱离了从前的团体。他们这些人全都性格乖张，寡言少语，散落在人群中倒也不显眼。要在平时，瘦子是不同他讲话的，今天他们夫妇的态度很反常，也许真的是最后的分手吧。胡三仔细看了看瘦子，看见他还在沉思，脸上已不是人间的表情了。
在那些被拆掉的房子之间七钻八钻的，搞得满身灰，胡三老头终于钻回了家。坐在门口的靠椅上喘着气，回想这一趟出门，他感到自己好似中了某个机关似的。不由得又想起远蒲在他离开时对他说的话："胡三啊，你已经活到头了嘛。"这种事倒不是什么新鲜事，所以他也不恐惧，他只是好奇：接下去会发生什么呢？现在他终于将这些事联系起来了：这就是他周围发生的变化啊，三十多年一晃眼就过去了，变化可是实实在在的呢。可是想来想去又好像什么都没变，还是那桩策划在主宰每个人的生活。他们之所以不搬走就是为了那空洞的幻想，他们之所以搬走恐怕也是为了同样的理由。胡三听邻居素媛说过瘦子总是关在家中大哭，青年时代的神经质一点都没改。对于他胡三来说，从前的石头房子改成现在的楼房，院子变成马路，他自己由一名科技人员变成退休的孤老头，这些变化他都没怎么感觉到。有一夜，他决心做一回贼，他潜入一家店铺后面的仓库，偷走一箱啤酒。那次作案很成功，什么都没有发生。于是他又觉得此举完全是多余的了。如今那箱啤酒还在床底下，用旧报纸包着，仿佛在嘲笑他的徒费心思。
一个阴雨天，胡三躺在房里，看见了个熟悉的身影从窗前过去了，接着又一个，到第三个人出现时，胡三忍不住喊出了声：
"小录啊！"
那人便站住了。
胡三立刻感到称眼前这个老头为"小录"不合适，这还是三十年前的叫法呢。
小录额头上的那几条沟夸张地移动了几下，他还是立在原地，并不探进头来看。
"胡老师心中装着天下事呢，这真是难能可贵啊。"
胡三看见还有一个人往小录身边挤过来，接着又有第五个、第六个，全是熟人，他们此刻不耐烦地推着小录往前走，因为后面还有人。胡三闭上眼，不想再看了，这些人已经塞满了他的脑海。他是怎么变得像现在这样"心中装着天下事"的呢？这不就是他本人的变化吗？已经死掉了的计划，其实每时每刻都在复活着，这种血管里的复活很难用语言来表述，想想看，都已经三十多年了，当年的原班人马还留在此地，这不是不甘心又是什么呢？今天似乎是一个特殊的日子，平时互不来往的这些人结伴从他屋前经过，莫非有什么事要发生吧？胡三兴奋起来，穿好鞋到外面去看。
他的鸡在屋前的遮檐下排成一排，站的站，蹲的蹲，镇定地梳理着身上的羽毛。雨斜斜地飘着，空气中弥漫着一种凄婉的情绪，胡三心里刚刚产生的兴奋又渐渐地消沉下去了。素媛老婆子从雨中朝他跑来，挥着手说：
"他死了。"
"谁？"
"你们的大哥嘛。老人家高寿，活得太久，脖子上都长出了蛆。看样子，走的时候很幸福呢！走了好几天，家人才发现。这种事，我能理解。"
大哥是那个计划的核心人物，他应该得到幸福。胡三看到眼前的事实都清清楚楚了。他应不应该去探望一下呢？胡三望着麻点母鸡，仿佛要她来拿主意。麻点鸡懒洋洋地将头缩到了翅膀里头，一副天不管地不管的样子。
"同亲近的人最好不要告别。"素媛做出知情者的表情说。
但是她并不知情，她是一个外人，后来才搬来的。有时候，外人的判断往往一针见血。
胡三老头一会儿就打定了主意不再加入昔日同伙的行列。他坐在屋檐下看雨，脑子里总出现那些绿毛龟，他深深地感到，远蒲真是个有远见的人，而他自己，稍稍有点迟钝，也从来不曾像他那样躁动，可以说同远蒲相比，自己的生活属半死不活的那一类吧。三十多年里头，胡三竟没有做过一次梦，他总是醒着，夜里也只是打一打盹。有时候，他疲倦到了极点，他就想，这会不会是梦呢？但不是。他咬了咬指头，痛得皱起眉头。只有童年的记忆里有梦。
"葬礼一完毕，他们都要离开此地了。大概早就商量好的。"
"很好嘛。"
"你呢，恐怕是永久留下了。总得有个人留下，对吧？"
"对。"
"我能理解你的心情。"
胡三虽然讨厌素媛老太婆，还是忍不住告诉了她关于绿毛龟的事。素媛就说，远蒲那种腌老头子，张开口来连牙齿都腐烂了的家伙，当然只配养那种怪物。胡三又很懊恼，他不该同这老婆子议论远蒲，这种人的意见有什么价值呢？议论倒也罢了，自己竟然把同事的秘密告诉她，真是老昏了头了。素媛见他沉着脸，就一跺脚走开了，还边走边飞起一脚朝麻点鸡踢去，母鸡惊呼着飞到半空，落在泥水中。胡三看着母鸡的狼狈样子，心想，她也有失去镇定的时候呢。远蒲是昨天傍晚走的，背着丑陋的大包袱，驼着背走得很快，胡三想追上去喊他，那两只脚如同被钉在了原地似的。可能他早看见胡三了，出于鄙视不想同他告别。当时胡三回忆起绿毛龟那一幕，心里也有点羞愧。同事们都走了之后，会留下一些空房子，那些房子会不会有人来住呢？胡三惦记着远蒲的龟，当晚就去他家看。从门缝往里一瞧，水缸还放在屋当中，龟当然也在里头。女邻居过来告诉胡三，说远蒲不会回来了，嘱咐她不要动屋里的东西，远蒲还说那些龟不吃东西还可活两年。胡三听得全身打冷颤，连忙要走，女邻居还跟在他身后说："远蒲先生真是心狠手辣的英雄啊。"胡三仿佛听见她在身后笑。昨天一夜他都在想，那些爬不出来的龟最后的情形会是什么样子呢？雨里头隐隐约约响起了锣鼓的声音，胡三觉得这种张扬有点好笑，也不符合死人的愿望。一个被蛆吃完了的死人，哪里会想要张扬呢？不过也许锣鼓声是另有用意，说不定是那些人想振奋精神吧？刚才小录那副样子像在做梦呢。胡三自己倒是想做梦，想了三十年，可就是做不成，这也是他只好留在此地的原因。大概乌龟也不做梦吧。想到这里胡三心里一愣，终于明白了远蒲让他看乌龟的用意，这是他最后的留言啊。当时他那么恐惧，而今这一天终于到来了。
胡三老头从短短的睡眠中醒过来的时候，心里反而静下来了。他起身走到门口，将那一群鸡从鸡舍里放出去，只觉得一种踏实的感觉往四肢蔓延开去。周围的一切凝固下来，夏天的太阳在门外晒着，马路上连机动车的声音都听不到了，寂静中却飞来一只大绿头苍蝇，在空中发出嗡嗡的声音，越来越响，如同直升机要来扫荡似的。胡三在这无所不在的嗡嗡声中自如地思考着，很惊奇自己在老年怎么还会有如此的灵敏性。他有些笨拙地挪开一只箱子，从床底下拖出一个木匣子，那里面装着他从前生活的一些纪念品。那全都是一些可笑的东西，比如一枚生锈的螺钉，一个皮带扣，一包鸡瘟药，一块树皮，一只只剩下三分之一体积的陀螺，一张发霉的底片（照的是一堵墙或一个人的后脑勺），一只汤匙柄，一束鞋带等等，五花八门的。他在匣子里扒拉了一气，终于找出了那只其大无比的蝉蜕，他将这个东西放到桌上，气喘吁吁地坐下来观察。这只蝉蜕除了体积超大以外，色泽也有所不同，在床底下的黑暗里呆了这么多年了，仍然泛出那种微微的红色，乍一看就像一只活蝉。胡三凝视着这只蝉，脑子里的思维立刻受到了阻碍，要爆炸似的。胡三移开目光看着窗外，仍然感觉得到蝉蜕正在不断变大，一会儿工夫，竟把整个桌子都占满了。胡三不敢看它，他眼前恍恍惚惚的，一低头，发现那只圆滚滚的绿头苍蝇掉在脚下，已经死了。而在屋外，马路上的机动车又响起来了。胡三找出一块纸片，将死苍蝇包在里头，扔在墙角的垃圾袋里，回想起苍蝇刚才的威力，很诧异它怎么死得这么干脆。
"胡三啊，这把年纪了还有这么大的闲情啊。"
素媛老婆子从桌上拿起蝉蜕，对着太阳照了又照。胡三看着她心里就发慌。
"你那天讲的绿毛龟的事，我在心里好好地想了一下。既然所有的人都走了，你不就成了绿毛龟了么？"她放下蝉蜕，一本正经地说。"真幸福啊，这种事。"
她瘪着嘴巴还说了些其他的。
老婆子走了一气，屋里还留着她身上的气味，那种洞穴里的腐朽味。胡三想，自己从来没听懂过她的话，但她今天这番话正是他脑子里的思想，真是见了鬼了。的确，那只大水缸对于那几只龟来说，不就同胡三居住的这个世界一样大吗？那种事有什么可怕的啊。
胡三当即决定，下午还要去探望一下那几只龟，从门缝里仔细听一听响动。要是碰上女邻居，就同她详细打听一下远蒲出走前的情况。一想起一个人可以在三十几年里头保持一种阴沉的激情，胡三又不寒而栗了。
胡三知道桌上的蝉蜕又在变大，他眼睛不看那东西也知道。那庞然大物阻塞着他的思考。他明白那只是一个外壳，完全不像绿毛龟那样是实实在在的生物，不过这种划分他始终是怀疑的。比如现在，他走到门口朝外面张望，仍然感到房内的拥挤，那蝉蜕正在专横地朝空间扩张，而他正被挤压得喘不过气来。"绿毛龟啊绿毛龟。"他像傻瓜一样叨念着，心里果真有种幸福感油然而生。那走廊上的太阳，那几只鸡，都显得分外的恬静，如同他体验中的一个五月的早晨。就在这一刻，仅仅只在这一刻，他看见了自己年轻时的形象，那是一个钓鱼人，脸上胡须茂盛，他知道那是自己，他的每一根毛发都令胡三老头魂牵梦萦。