承欢记

作者:亦舒

一位西报的女记者在招待会后闲闲说:"承欢,听说你解除婚约后很快与新男友同居。"

承欢一怔,"我与弟弟同居。"

"真的?"对方笑,"听说他十分年轻。"

"他是我亲兄弟。"

"真的?"仍是笑。

承欢只得置之不理。

过一个星期,在茶座碰到辛家亮,他特地过来招呼,一只手亲热地搭在承欢肩上。

承欢见他不避嫌,十分欢喜,连忙握住他的手。

承欢知道有些人在公众场所不愿与同居女友手拉手,好似觉得对方不配,由此可知她没有看错辛家亮。

"承欢,与你说句话。"

承欢与他走到走廊。

她意外地看着他,"什么话?"

辛家亮充满关注,"什么人住在你家?"

他也听到谣言了。

"是承早,你还记得我弟弟叫承早吧。"

"我早就知道是承早,我会替你辟谣。"

"谢谢你。"

承欢想尽快回到座位上去。

"承欢,生活还好吧?"

"尚可,托赖。"

"有新朋友没有?"

"没有。"承欢温和地说。

辛家亮笑,"不要太把别人与我比较。"

承欢见如此诙谐,倒也高兴,"可不是,不能同你比,没有人会爱我更多。"

"真的,承欢,你真的那么想?"

"我仍保留着你送的指环。"

"那是一点纪念。"

承欢瞄一瞄他身后,"你的女伴找你呢!一回头,承欢拍手,"中计!"

大家一起笑,手拉手走回茶座。

承欢的女友羡慕地说:"原来分手后仍然可以做朋友。"

"可能人家根本尚未分手。"

"也许不应分手。"

"双方都大方可爱之故。"

"辛家亮对麦承欢没话讲,订婚指环近四卡拉,也不讨还。"

"已出之物,怎好讨还。"

"下作人家连送媳妇的所谓聘礼都能讨还。"

"还不即时掷还!"

"当然,要来鬼用!"

众人大笑。

辛家亮临走替承欢这一桌付了帐。

"看到没有,这种男友才叫男友。"

"许多人的现役男友都不愿付帐。"

"人分好多种呢。"

那日返家,意外地发觉汤丽玫带着孩子来探访承早。

承欢连忙帮着张罗,怕小孩肚饿,做了芝士通心粉一口口喂他,孩子极乖,很会吃,承欢自觉有面子。

汤丽玫甚为感动,"承欢你爱屋及乌。

承欢闻言笑道:"你也不是乌鸦好不好。"

"你对我是真正没偏见。"

"我也希望别人不要嫌我是一名司机之女之类。"

承早在一旁说:"姐姐即使像足妈妈,也无人敢怪她,可是她一点不像。"

承欢先是沉默一下,忽然说:"像,怎么不像,我同妈一般任劳任怨,克勤克俭。"

承早低下头,有点惭愧,他竟讲母亲坏话。

汤丽玫却立刻说:"我相信这是真的。"

"我妈有许多优点,她只是不擅处理人际关系。"

大家都不说话。

孩子看着空碗,说还要,承欢为他打开一包棉花糖,然后小心翼翼帮他剪指甲。

汤丽玫十分感动。

她这个孩子来得不是时候,父亲那边无人理睬,她娘家亲戚简直只当看不见他,只得由保姆拉扯着带大,小孩子有点呆,不懂撒娇,也不会发脾气,十分好相处。

难得承欢那么喜欢他。

她又把图画书取出给他看,指着绘图逐样告诉他:"白兔"、"长颈鹿"、"豹"……

丽玫落下泪来。

承欢抬头看到,诧异说:"这是怎么一回事,我家天花板落下灰尘来?"

汤丽玫无从回答。

承欢明白了,劝说:"你放心,要成才,终于会成才,没有人阻挡得住,社会自然会栽培他,不用你劳心,假使不是那块料子,你再有条件宠他,烂泥抹不上壁,也不过是名二世祖。"

那孩子十分喜欢承欢,把胖头靠在她膝盖上。

承欢说:"你多来阿姨家玩,阿姨很会照顾小朋友。"

"承欢,你对我们真好。"

承欢笑,"将来上你处买衣服,给个八折。"

汤丽玫也笑,"六折又如何,不过那些服饰不是你格数。"

"真的,我一件深蓝色西装外套穿足三年。"

再过半晌,由承早送她们母子回去。

他们一走便有人打电话来找承早。

声音很年轻很清脆:"麦承早在吗?"

"他出去了,你有什么话可以对我说,我是他姐姐。"

"呵,是姐姐,请你告诉承早呆会我会迟三十分钟,他不用那么早来接我。"

"你是哪一位?"

"我是程宝婷。"

"好,程小姐,如果他回来,我见到他,自然同他说。"

承欢没想到承早有这样丰富的感情生活。

年纪轻,多些选择,再做决定,也是应该的,只不过途中必定会伤害一些人以及几颗心。

最怕失去承早的人是他母亲。

刚把他带大,可供差遣,可以聊天,他却去侍候旁的不相干的女性,难怪麦太太要妒火中烧。

承早转头回来,承欢说:"王宝婷小姐找你。"

"是程宝婷。"

"嗯,一脚不可踏二船。"

"姐,"承早把头趋过来,"你的话越来越多,不下于老妈。"

"良药苦口,忠言逆耳。"

承早给她接下去:"勤有功,戏无益,满招损,谦受益。"

承欢为之气结。

她不是他母亲,她不必理那么多。

承欢意兴阑珊地对毛咏欣说:"要讨老人喜欢,谈何容易。"

"你不是做得很好吗,令继祖母把全副遗产给了你。"

"可是你看我父母怨言不绝。"

"那是他们的特权,基本上你觉得他们爱你便行。"

"还以为搬了家便功德圆满,已偿还一切恩怨。"

毛咏欣冷笑一声:"你倒想,这不过是利息,本金足够你还一辈子。"

初冬,承欢最喜欢这种天气,某报馆办园游会,邀请麦承欢参加,她征求过上级意见,认为搞好公共关系,义不容辞,于是派承欢前往参加。

其实天气不算冷,可是大家都情愿躲在室内。

户外有暖水池,承欢见无人,蠢蠢欲动,内心斗争许久,问主人家借了泳衣,跃进池中。

她游得不知多畅快,潜入池底,冒出水面,几乎炫耀地四处翻腾。

半小时后她倦了,攀上池来,穿上毛巾浴衣,发觉池畔另外有人。

她先看到一个毛茸茸的胸膛,直觉认为那是一个外国人,别转头去,不便多看,她是一个东方女性,无论英语说得多流利,始终保存着祖先特有的腼腆。

那人却说:"你好,我叫姚志明。"

承欢看仔细了他,见他轮廓分明,可是头发眼睛却都是深棕色,想必是名混血儿。

"你是麦承欢吧?"

承欢赔笑,"你如何知道?"

"闻名已久,如雷贯耳。"

中文程度不错。

"我是《香江西报》的副总。"他伸出手来。

"呵你便是姚志明,我们通过好几次电话。"

那姚志明笑。

"我一直以为你是华人。"

"家父确是上海人。"

他站起来,承欢从不知道男性的身段也会使她目光贪婪地留恋。

她咳嗽一声,"你还没开始吧,我却想进去了。"

他跃入水中,笑时露出一口整齐牙齿,"一会儿见。"

宽肩膀、光洁皮肤,结实肌肉。

承欢十分震惊,连忙返入室内更衣。

从前,她看男生,最注重对方学历人品职业,没想到,今天,她看的纯粹是人。

她找到《香江西报》的记者便问:"姚志明有无家室?"

"他目前独身。"

"可有亲密女友?"

对方笑,"你指精神上抑或肉体上的?"

承欢骇笑,"你们说话保留一点可好?"

"相信我,承欢,他不是你那杯茶,志明兄才华惊人,日理万机,可是下了班他是另外一个人,他停止用脑,他纵容肉体。"

承欢不语,心中艳羡,她但望她可效法。

过一刻天下起毛毛雨来,那才真叫有点寒意,承欢披上外套,向主人告辞。

"为何那么早走?"

"还有点事。"

"我叫人送你。"

"不必,自己叫车便可。"

"那不行,我命司机送你。"

承欢笑笑走到门口。

一辆漂亮的淡绿银底平治跑车停在她跟前,司机正是姚志明。

"我是你的司机,麦小姐,去何处?"

承欢有点迷茫,年少老成的她从来还是第一次遇到这样的人与这样的事。

她看到自己的手放在车门扶手上,那位姚先生下车替她打开车门。

她又发觉自己双腿已经挪进车里。

姚志明对她笑笑,开动车子,那性能上佳的跑车咆哮一声如箭一般飞驰出去。

他并没有把她载回家,车子在山上打转,那毛毛雨渐渐凝聚成一团团白雾。

脸上与头发都开始儒湿,一向经济实惠的麦承欢忽然领受到浪漫的乐趣。

姚志明没有说话,把承欢直载到家门口。

他陪承欢上楼,承欢开了门,转过身来向他道别。他站得老近老近,几乎界尖对鼻尖,丝毫没有退后的意思。

他又长得高大,下巴差一点就可以搁在承欢的头顶。

他轻轻说:"我可否再见你?"

"呵当然可以。"

"那么今夜。"

承欢惊疑,"我明早要上班。"

"我也要上班。"

承欢被他逼在墙角,"好,今晚。"

"九时我来接你,你先睡一觉,以后,怕没有机会再合眼了。"

承欢骇笑。

她当然没睡着,可是利用时间她刻意打扮过,洗了头发,抹上玫瑰油,换过乔琪纱裙子,为免过分隆重,套件牛仔布外套。

她从来没有为辛家亮特别修饰,因为她相信她在他面前,外型不重要。

但这次不同,双方默契,同意脑筋停工,纯是肉体对肉体。

甚至能不说话就不必说话。

像母亲对幼婴,那小儿只是粉红色无知无觉的一团粉,可是肉欲的爱有战胜一切,原始丰盛,为女性所喜。

真是一种奇异透顶的关系。

那夜姚君迟到十分钟,他并没有太准时,门一打开,承欢看到他的笑脸,才知道她有多么想见他。

他穿着长大衣,把它拉开,将她裹在里头。

他把她带到闹市一间酒馆去听爵士音乐。

人挤,位窄,两人坐得极近,有后来的洋女索性坐男伴膝头上。

姚君的双臂一直搂着承欢,在那种地方,非把女伴看得紧紧不可。

自始至终,他俩都没有聊天讲心事。

对话简单,像"给你拿杯橘子水?""不,清水即可。","我替你取一客咸牛肉三文治",

"洗手间在何处","我陪你去",回来之际,座位为人所占,只得站在梯间。

不久有警察前来干涉人数太多触犯消防条例,吩咐众人离去。

人客嘘声四起。

姚志明拉一拉承欢,"我们走吧。"

承欢依依不舍,走到街外,犹自听到色士风如怨如慕地在倾诉情与爱。

在车上,他问她:"你在第一个约会可愿接吻?"

承欢笑不可抑,像是回到十六岁去。

她一本正经回答:"不。"

姚志明耸耸肩,"我们明天再谈。"

已经很晚了,承欢不舍得看手表,怕已经凌晨,会害怕第二天起不来。

"早上来接你。"

轻轻开门,看到承早已在沙发上睡着。

连他都已经回来,由此可知肯定已经是早上了。

承欢悄悄进房,倒在床上,发觉不知怎地,移花接木,姚君的一件大衣已经在她身上。

她窃笑,他衣柜里一定有一打以上的长大衣,哪位女士需要,穿走可也。

她合上眼,睡着了。

不知什么时候,听见闹钟响,惊醒,却是电话。

承早惺松地在门口说:"姐,找你。"

是姚志明。

"你在什么地方?"

"在门口。"

"给我十分钟。"

承欢跳起床来淋浴更衣,结果花了十五分钟,头发湿漉漉赶下楼去。

他买了热可可与牛角面包等她。

承欢忽然紧紧拥抱姚君,嗅到他身上药水肥皂的香味。

他不想她有时间见别人,他自己当然也见不到别人,事情就这样决定了。

在接着的一个月内,承欢的睡眠时间不会超过数十小时。

承早发觉小公寓儿乎完全属于他一人,姐姐早出晚归,二人已无机会见面,有事要打电话到她公司去。

然后,他听说姐姐同一个外国人来往。

他还辩白曰:"不不,她不会的。"

汤丽玫讶异:"外国人有什么不对?"

一日临下班,毛咏欣上来看好友。

她吓一跳,"怎么回事,承欢,你瘦好多。"

承欢无奈,"忙。"连自己都为这藉口笑了。

"那外国人是谁?"

承欢答:"他不是外国人,他叫姚志明。"

"有些外国人叫卫奕信、戴麟趾、麦理浩。"

"他确有华人血统。"

"拿何国护照?"

承欢放下文件夹子,想一想,"我不知道,我从来没问过,我不关心。"

毛咏欣张大眼睛,"你在恋爱?"

"对于这点,我亦不太肯定,抱歉未能作答。"

毛咏欣问:"你可快乐?"

承欢对这个问题却非常有把握,"那也不用去说它了。"

毛咏欣艳羡不已,"夫复何求!"

承欢微笑。

"有无订下计划?"

承欢老老实实回答:"我连他多大年纪,收入多寡都不知道,并无任何打算。"

过一两日,麦太太叫她回家。

"承欢,很久没看到你。"

这是真话。

"今晚回来吃饭。"

"今晚我——"

"今晚!"

姚志明知道后毫不犹豫地说:"我在门口等你。"

"可能需要一段时间。"

"不要紧。"

一进门,麦太太便铁青着面孔,"你与外国人同居?"

承欢愕然,"没有的事。"

"承早,你出来与姐姐对质。"

承欢不相信双目双耳,"承早,你这样报答我?"

麦来添功道:"大家坐下谈,别紧张。"

"是不是外国人?"

承早说:"那么高大英俊,还不是外国人?我十分担心。"

麦太太精神绷到极限,"承欢,我女儿不嫁外国人!"

"嫁?没有人要娶我。"

"什么,他还不打算娶你?"

承欢取过外套,"我有事先走一步。"

"慢着。"

"承早,你找地方搬吧,我不留你了。"

"姐,你别误会,我是关怀你。"

"大多口惠,太多街坊组长,太多约束,我的权利与义务不相称。"

承欢取过外套奔落楼。

一眼便看到姚志明的车子缓缓兜过来。

她跑过去,拉开车门便上车。

"你并没有叫我久候。"

承欢转过头来,微笑问:"你处,还是我处?"

她知道,麦承欢做一个乖女儿,到今天为止。

事情并非不可告人,也不是不能解释,事实上三言两语便可叫母亲释嫌。

姚君是上海人,有正当职业,学识与收入均高人一等,未婚,他们不是没有前途的一对……

可是承欢已决定这一次,她不会再让母亲介入她与她男伴之间。

这纯是她麦承欢的私事,她没有必要向家人交待男伴的出身、学历、背景。

母亲需索无穷,咄咄逼人,她每退一步,母亲就进攻一步。

她若乖乖解释一番,母亲便会逼她把他带返家中用大光灯照他。

并且做出倨傲之状,令他以及女儿难做。

为什么?行为怪僻是更年期女性特征,毋需详细研究。

反正麦承欢认为她将届而立之年,生命与生活都应由自己控制,不容他人插手。

母亲寂寞了那么多年,生活枯燥得一如荒原,看到子女的生活丰盛新奇鲜蹦活跳,巴不得事事加一脚,最想做子女生活中的导演,这样,方可弥补她心中不足。

可是,麦承欢不是活在戏中,她不需要任何人教她下一次约会该怎么做。

当然,母亲会得把她这种行为归咎于不孝。

承欢仰起头,就不孝好了。

不是没有遗憾,不是不惆怅,而是只能如此。

上四分之一世纪,麦承欢事事照顾母亲心事,以母亲心愿为依归。

今日,她要先为自己着想。

太多太多次,母亲缠着她要钱、要时间、要尊重、要关注。

严格来说,母亲不事生产,专想把生命寄托在子女身上。

以往,承欢总是不舍得同她说:"管你自己的事。"

现在,承欢知道她的好时光也已然不多。

她对毛咏欣说:"一下子就老了。"

"老倒未必,而是明年后年长多了智慧,价值观想必不同,许多事你不屑做,也就失去许多乐趣,真的到年纪大了,一点回忆也无。"

承欢叹口气。

"你与姚志明的事传得很厉害。"

"那多好,这叫绯闻,不是每个女子都有资格拥有绯闻。"

毛咏欣并不反对,微笑道:"没想到你轻易得到了我的奢望。"

承欢看着她,"不,你比我聪明,你可以衡量出这件事不值得做。"

"值与不值,纯是当事人的感觉。"

承欢颔首,同聪明人对话,真是享受。

"这件事对你来说,真是迈出人生一大步。"

承欢说:"姚志明就是看中我这一点,他终于俘虏了一个循规蹈矩的好女孩。"

"当你变得同他其他女友一般不羁之际,情况会有改变。"

"那是一定的事,可是目前我觉得享受。"

毛咏欣看着她,"你不怕名誉变坏?"

承欢哑然失笑,"大不了我再也找不到第二个辛家亮。"

"当心你会伤心。"

"那当然是必需付出代价。"

"价值观尚逗留在世纪初的伯母怎么想?"

"我要是处处注意她怎么想,她自然想法多多,若完全不去理她,她的想法与我何干。"

"可是,母女关系一定大坏。"

"我有我自己的路要走。"

"姚志明好像结过一次婚。"

"是吗,告诉我更多。"

"你没有问他?"

承欢大胆地说:"接吻还来不及,谁问这种不相干的无聊事。"

毛咏欣羡慕得眼珠子差些掉出来。

其实麦承欢没有那么不堪,她与姚志明之间也有属灵的时候。

像一日两人坐在沙滩上,他忽然说:"昨天我在某酒会碰到一个人。"

"啊。"

"他的名字叫辛家亮。"

承欢微笑,"你们可有交谈?"

"他是一个有趣的人,特地走到我面前自我介绍,并且表示他曾是你未婚夫,又叫我好好照顾你。"

"你如何回答?"

"我说我会尽量做到最好。"

"谢谢你。"

"接着他给我一杯白兰地,暗示给我知道,你俩之间,并无肉体关系。"

承欢噗哧一声笑出来。

姚志明大惑不解,"怎么可能,那真是一项成就,你们订婚多久?"

承欢凝视他,"如果今夜你讨得我欢心,我或许会把秘密一一告诉你。"

姚志明把承欢搂在怀中,下巴放在她头顶上,

"你是真爱他,你不过是贪图我的身体。"

"难为你分得这么清楚。"

"我被利用了。"他微笑。

"有一本文艺小说:叫作《欺骗与遗弃》。"

"那是我的写照吗?"

承欢温柔地说:"当然不,我只是随口说说。"

"承欢,或者我们俩应当结婚。"

承欢吓一跳,"你竟想我同你结婚?"

"这算得是奢望?"

"咄,你的过去那么复杂,阅历如此丰富,哪里还配结婚!"

姚志明微笑,"但是我可以使你快乐。"

"这是一个很大的引诱,不过,既然现在我已得到我所需要的一切,我又何必同你结婚?"

姚说:"我不该一上来就投怀送抱,让你为所欲为。"

"所以守身如玉也有好处。"

她笑,"看到你,谁还看得住自己。"

麦承欢仍然不知他明年有无机会升级,抑或到底有无结婚,可是,这还有什么重要呢。

他们在一起是那么开心。

这一切伎俩,姚志明一定已经用过无数次,但是对麦承欢来说,仍然是新鲜的。

承欢已经不大回家去。

轮到承早到办公室来找她,"姐,你搬了家应该通知家人。"

"对,你好吗?汤丽玫好吗?"

"我俩已经分手。"

承欢点点头,这也是意料中事,忽然想起来,"那孩子呢?"

"仍然由保姆带,还是常常哭泣。"

"你现在哪里住?"

"宿舍。"

承欢掏出一叠钞票轻轻塞进他的裤袋。

承早说:"我都没有去过你的新家。"

"有空来看看,地方相当宽大,问政府借了一大笔钱,余生不得动弹。"

"姐,你真有本事。"

"承早,我一直看好你。"

"可是你与家里的距离越来越大。"

承欢不语。

"张老板退休,爸也不打算再找新工作。"

"他是该休息了。"

"很挂念你。"

承欢微笑,"子女总会长大,哪里还可以陪他看球赛吃热狗。"

"偶尔……?"

承欢答:"是,偶尔,可是,忙得不可开交,想休息,怕问长问短。"

承早说:"我明白。"

"有许多事,不想解释、交待、道歉。"

"最惨是道歉。"

"是,生活对年轻人也很残酷,在外头碰得眉青鼻肿,好不容易苟且偷生,还得对挑剔的老人不住致歉:对不起我不如王伯母女儿争气,不好意思我没嫁入豪门,真亏欠我想留下这三千元做自己零用……人生没意义。"

承早摸一摸口袋中厚厚的钞票,"我明白,我走了。"

承欢送他出去。

她身边也不是常常有那么多现款,不过知道弟弟要来,特地往银行兑给他。

他这种年纪最等钱用。

下班前姚志明一定拨电话给她。

这一天麦承欢没有等他,自顾自溜了出去。

华灯初上,街上人群熙来攘往,承欢夹杂在其中,如鱼得水。

她看了一会橱窗,喝了一杯咖啡,觉得十分轻松,回家与一男子同一部电梯。

那位男士忽然问:"你可是麦小姐?"

承欢连忙笑问:"你是哪一位?"

"我叫简国明,我们见过面,政府宣布——那次——"

承欢唯唯诺诺。

"你住七楼?"

"是。"

"我在十二楼甲座。"

承欢笑,"与父母住?"

"不,我独居,"停一停,"你呢?"

"我也一个人。"

"有空联络。"立刻写下电话给她。

他看她进门口。

承欢说:"有空来坐。"

她只看到简君一身西服十分名贵熨帖。

甫进门就听见电话铃不住响。

承欢取起听筒,"这倒巧,我刚进门。"

"我不停打了有一小时了。"

承欢朝自已挤挤眼。"姚志明,你已堕入魔障。"

"我知道,"姚志明颓然,"以往,都是女性到处找我,对,你到什么地方去了?"

"我回父母家。"承欢不想交待,好不容易争取到自由,怎么会轻易放弃。

"呵,承欢膝下。"

"可不是。"