快年底的时候，刘总工退休。到退休时，刘总工虽然依然占着总工位置，可那位置形同虚设。他还占着研究所的位置，但研究所在他手下造起一幢漂亮的三层楼，其他研究人员、研究项目等都没到位，研究经费更不必说。刘总工的退休，如树枝上勉强支撑到这个季节的枯叶，在空中打了个小旋，无声无息地飘落，没有砸出多少的动静，虽然大家都看得见。
宋运辉也看见，同样级别，另一个总厂副厂长也前脚后脚地退休，却是座谈会、茶话会、欢送会，大聚小聚，热闹非凡。宋运辉可以想象刘总工面对如此的反差，心情会是如何。
圣诞到来，虞山卿请了几个年轻要好的在家搞了一个圣诞派对。虞山卿会来事，家里用拉花蜡纸装饰得纸醉金迷，桌上是随意取用的可口可乐、青岛听装啤酒和张裕红葡萄酒，香烟是红白相间的万宝路，还有上海带来的暖房西瓜，据说要九毛钱一斤。糖果、饼干、瓜子更是不用说，来者一人还分了一块DOVE巧克力。
这回，挺着大肚子的程开颜也跟着去了，见此情此景，大为倾倒，宋运辉把手里的巧克力也给了程开颜，让程开颜与也是大肚子的虞山卿妻子待一起聊天。客厅里众人则是疯玩，最先还知道击鼓传花，抓倒霉的出来喝酒表演，后来都是带着酒意互相起哄，宋运辉被哄着唱了一首《今夜星光灿烂》，不伦不类的花腔男高音。一直闹到很晚，宋运辉担心程开颜撑不住，没想到程开颜玩得高兴，还不想走，硬是一直玩到零点过后才散。
从热闹温暖的虞山卿家走出，经过冰冷的寒夜街道，回到自家装有科长楼不具备的暖气片的更温暖的家，两人看着空旷的客厅一时默然，相比虞山卿的家，他们俩的家，大，却简陋，简陋得寒酸。程开颜拿牙齿很珍惜地啃着DOVE巧克力，感叹这巧克力真是比麦丽素香得多。
程开颜只是感慨，而宋运辉却是感慨万千。虽然他因为从事出口工作，见识过比虞山卿家更奢华的所在，可是，那些都那么遥远，即使奢华得跟天宫一样，他也不会太在意。只是，虞山卿近在咫尺，虞山卿家的奢华，让宋运辉汗颜，尤其是看着程开颜珍惜那块小小的巧克力，小孩子似的享受巧克力的美味，他更觉内疚，他没能力给予妻子更好的生活。他心里很乱，一夜辗转反侧。
周日的早晨两人晚起，吃完早饭，宋运辉找把剪刀和铲子，去院子里收拾，程开颜捧着肚子在窗户里面看着。他家前院里的菜长得很是水灵，宋运辉挑几棵菠菜拔了，敲窗交给里面的程开颜，见程开颜胖面孔红彤彤地像苹果，忍不住开个玩笑：“春节去大哥那儿拿包猪粪来吧，准保菜长得更好。”
“咦，不要，猪粪种出来的菜我才不吃，想着就倒胃口呢。”
“要不埋桂花和栀子花下面？明年开出来的花一定又大又美。”
“你才又大又臭，脏死了。不行，一定不要。”
宋运辉想了一下，道：“要不，今年让我爸妈过来吧，做个帮手。小猫，关上窗，别冻着。”
程开颜笑得甜滋滋的，关上窗，把菠菜拿进去。宋运辉在外面修剪菊花。这阵子一直忙，没时间收拾，菊花开过后，枝干立刻就老黄了，而地下却有肥嫩的青苗钻出来。宋运辉将枯枝一一剪去，留下嫩苗。做着这些事，人仿佛心平气和起来，最近一直烦躁。
没想到有人声从后院那儿传来，是一男一女在议论他们家后院正吐香的蜡梅，又是诗又是词，非常风雅。宋运辉只觉得那声音熟悉得很，尤其是女声，熟悉到心扉的那种感觉。他忍不住放下手中劳作，耐心等那一男一女的声音慢慢靠近。程开颜看到有异，也一起注视。过会儿，却见刘总工与女儿刘启明一起从墙角转出，刘家父女见到宋运辉也是惊讶。宋运辉这才明白为什么女声听着熟悉，刘启明的声音一直像他姐姐的。
刘总工先道：“原来是你家院子？后面开得多好的蜡梅，我们经过公园看到的蜡梅都还没开。还有这些个菜，这儿一带就数你的院子料理得最好，你一向好耐心。”
宋运辉忙笑道：“刘总这么冷天还出来？好像是快下雪的样子。没办法，我家那个现在嘴刁，她就是要吃天鹅，我也得晚上冒险扒动物园的墙。刘总里面坐坐？”
宋运辉只是客气客气，没想到刘总工却是欣然答应，跟着他进门。程开颜却见刘启明如见情敌，并不欢迎，但是既然丈夫迎他们进门，她也只得端茶倒水欢迎。
刘总工和刘启明各自坐在木椅子上，都是好奇地打量这简陋到都没有一张沙发的寒酸客厅。
宋运辉见此，微笑道：“家中简陋。刘总请喝茶，这茶叶是老家山上出的，还不错。”他端把竹椅子坐在一边，把另一张木椅子让给程开颜。
刘总工倒是一点不客气，指着空空荡荡的屋子问：“总厂上上下下，小伙子们没事都在家自己敲组合柜，你好歹也下过基层，这点动手能力总有吧？”
程开颜道：“他要么早出晚归，要么看不完的书，哪儿有空。”
刘总工笑道：“都说你少年有为，有为，看来也是刻苦出来的，拿别人吃喝玩乐的时间做事。”
宋运辉微笑道：“在刘总面前，谁敢自夸刻苦。尤其是刘总还是在那么乱的年代里做出那么多事。”
刘总工长叹一声：“有什么用啊，做技术的最辛苦，最容易被淘汰，也最没花头。还是现在的年轻人聪明啊，你们这些人都是大学毕业，都是拿技术做跳板，这才对。对了，你有没有听说一分厂人事调动？听说闵厂长要去总厂做副厂长了。”
宋运辉比刘总工更早知道此事，从他岳父那里得知，但此时也只是笑笑道：“有听说。不知道新车间未来车间主任是哪位。”
“都说是你。”刘总工说话时两只眼睛满是审视。
宋运辉又是一笑：“刘总哪儿听说的。”
刘总工却是一笑，不再提起，闲闲又说了没几句话，就带上女儿告辞离开，前后不到十分钟。宋运辉将两人送出，回来与程开颜道：“你有没有看出，刘总似乎对我有敌意？”
“他现在看谁都来气。再加他宝贝小女儿到现在还没嫁出去，人家虞山卿又混得那么好，他更生气。一个过气的人哪儿来那么多的气。别理他，说话太不客气，两只眼睛看着你直勾勾的。”程开颜即使为了刘启明也要诋毁刘总工，何况刘总工还真是不客气，笑起来皮笑肉不笑的。
“对了，就是眼睛直勾勾，皮笑肉不笑，你旁观者清。我感觉他就是纯粹为了看看我这个新贵的家才肯进我的门，他有点过敏了。”他忍不住，又多一句嘴，“刘启明的声音依然像我姐姐的。刚才还没见面时，墙角听他们父女说话，惊讶得不得了。”
程开颜警惕：“你还想着她，你以前就听过她声音，是不是一直对她有好感？”
宋运辉连忙否认：“胡说八道。你别忘记，我好兄弟寻建祥就是被她和虞山卿告进牢里的。”
“可你现在不是和虞山卿混得很好？”
“心照不宣而已。走，去你妈家。”
程开颜想想有理，心里也知道宋运辉一直反感虞山卿。但是，她对刘启明还是不放心。
晚饭时，下雪了。待在温暖的房间里看雪，感觉有些奢侈，宋运辉贪恋这份奢侈，在窗边看了好久，也想了好久。他刚才与岳父谈了闵厂长升官的事，程厂长也说，闵厂长年轻有为，升到总厂后，眼看就是未来总厂厂长。料想闵厂长目前会主管生产和技术两大块，很大可能成常务副厂长。宋运辉想到他曾经与闵厂长的矛盾，心中开始预计有些不妙。现在看着窗外的飞雪，心事重重。可当初与闵厂长作对，那也是不得已。不知现在有什么挽救措施。
到九点多，程开颜看完有个很帅男演员的《寻找回来的世界》，准备睡觉，电话铃响。电话虽然就在程开颜身边，但只要宋运辉在，她从来不接，怕接起是一声“Hello”，尤其是这种这么晚打来的。宋运辉拎起电话，也是自觉地一声“Hello”，就怕是天涯海角来的电话。程开颜黏在丈夫身边，听电话里不很清晰地传来一声女子的“Hello”，她便知难而退了，说明不是她爸妈的电话。
宋运辉却分明听到后面是清晰可辨的“Mr.Song”，他惊喜，脱口而出：“梁思申？好吗？”
程开颜闻言也是大惊，却不喜，停下脚步很是犯难，旁听，还是不听？
梁思申语速有点慢，好像是一字一拖音，听着有点怪，倒是字正腔圆的普通话：“我挺好，宋老师，圣诞快乐，新年快乐。但是，我不敢想象，宋老师的声音变化好多。”
“我也不敢想象你会来电话。新年快乐。没出去玩？你们现在应该是放假吧？”
“现在是早上，我要赶功课。以前有两次打电话来，都没人接听，爸爸又说你就是这个电话。我想今天再试试运气，我今天果然好运气。可是，为什么我打通电话，反而觉得不知道说什么好了呢？对了，宋老师，你现在做什么？”
宋运辉听了觉得有趣，本来还以为梁思申说话应该与她写的信一样犀利。宋运辉考虑到国际长途昂贵，便扼要说一下：“我做产品出口，管着一个出口部门，同时做车间管理，手下四百多号人。”
“你管的人还不如爸爸多，可爸爸年纪比你大。我做临时工的也是一家进出口公司，可是我们做衣服，我每次上班就是给他们打数不清的单子，非常复杂，做错就麻烦了，但我从没做错过。你联系的是美国哪家公司呢？我现在水平很好，可以帮你调查公司资质。”说完，梁思申自己忍不住先笑了。
宋运辉笑道：“好啊，你把电传号给我，我明天上班发给你。给你个锻炼机会。我们一般于合同订立后凭信用证发货，对方即使是一个皮包公司也无所谓。听得懂我的话吗？”
梁思申慢吞吞地问：“皮包公司是什么？”
“就是没有办公室，没有其他工作人员，只有一两个人拎着皮包到处跑，皮包里面是钱、印章、发票、介绍信等全部公司家当。”
梁思申奇道：“这又怎么了？美国好多小公司是这样，有些就是在家里做买卖，只要资金实力好，信誉好，谁都不会歧视皮包公司，银行照样开信用证给他们。宋老师犯错误，不该歧视皮包公司。”
“我们这儿的皮包公司意义有点不同，这事说来话长，不浪费国际长途。这儿皮包公司打一枪换个地方，信誉不是很好。”
“噢，明白了。真希望宋老师在美国的客户都是皮包公司，那就太好玩了。宋老师请记我的电话和电传号码，我一定查出个皮包公司给宋老师做新年礼物。”
宋运辉拿来旁边的纸笔记下号码，完了忍不住问：“你以前说话很快，现在怎么说话像录音机变调一样慢？”
“没人跟我练中文，可我英语说得可快了。我真悲哀啊，听说这叫忘记根，忘记祖宗。”说着梁思申就用英语把前面的话复述一遍，果然叽叽呱呱就跟录音机快进似的，而且词汇量也大得多，宋运辉耳朵忙不过来。“我上次跟爸妈也是讲了好几天话才恢复过来。妈妈说，我现在只适合听儿歌。”
宋运辉听着哭笑不得。两人又说两句，梁思申说话费太贵，以后再打，就挂了。宋运辉心里很高兴，回过头，却见程开颜神色不悦地在一边发呆，心里立刻明白，不得不收起笑容，走过去若无其事地说了句“那么多年没见面，一时拿起电话就没话可说了”，就把事情打发过去。不过心里挺不喜欢程开颜疑神疑鬼，早上因为刘启明过来一次，她一直疑神疑鬼到现在，可是，梁思申那么小，又碍着程开颜什么事了？宋运辉觉得不可思议。可程开颜还是追问都说了些啥，宋运辉忍不住给了她一句“你怎么这么庸俗”。程开颜委屈得直哭，宋运辉也心烦得懒得去劝，本来挺好一个晚上，硬是被打破了。
外面，雪却停了，地上都没积雪。
又是一个年底。