风满楼

作者:亦舒

宦楣立刻出门,以为宦晖在等她。

美术馆就在酒店对面马路,她买了门券入内,走到那幅名画面前,只看到聂上游。

他笑说:"我们不能继续这样见面,人们会开始疑心。"

宦楣低下头微笑。

"我们去吃点东西。"

他刚要拉她到食堂,忽然松开手,低声匆匆说:"明晨十一时半洛克菲勒广场,找张台子喝咖啡。"然后撒手走远。

宦楣也习惯了,若无其事地在荷花池前坐下,与身边一位老太太一起静寂地欣赏这张印象派名画。

她坐了很久,肯定聂君已经远去,才独自到礼品店选购若干卡片以及小件头工艺品,直选到美术馆关门。

她叫了简单的食物到房间,只略动两口。

街上照例呜呜警车声不绝,凄清恐怖。

宦楣躺在床上,发誓此刻她愿意嫁给第一个来敲酒店房门的男人。

她把闹钟取出,拨到九点钟。

睡是睡着了,整夜梦见自己迟到,极迟极迟,迟得不像话,迟得广场上所有的咖啡桌经已收起,改为溜冰场,她知道毛豆已走,放声痛哭。

惊醒时枕头的确潮湿。

她不敢睡去,估计只有十分钟路程,一直看着时间,挨到十一时十五分,有种感觉,是浑身肌肉僵硬,呼吸系统变得似生锈铁管,紧张得晕眩。

她慢慢下楼,没发觉有人跟踪。

一直朝目的地走去,途中还停下来向小贩买只热狗吃,嘱他多放些芥辣。

走到洛克菲勒广场,金色的普罗米修斯像手中掬着一朵火,宦楣的心也似受煎熬。

接近吃午饭的时间,广场的人渐渐多,宦楣站了半晌,已经过了十一时三十分,每张桌子上都有人,宦楣细细用目光寻遇,没有宦晖。

她开始急。

侍者带她入座,她叫了一杯咖啡坐下。

一位女游客背着照相机走过她身边,撞一下,连忙说对不起,跟着一句是"看你对面",宦楣猛然抬起头,看到宦晖同自由站在喷泉边的栏杆前,正向她凝视。

宦晖反而胖了,有点肿的感觉,他似笑非笑,向妹妹轻轻挥手。

宦楣再也无法控制,不顾一切站起来,要向哥哥走过去。

才迈开第一步,已经有人与她迎面相撞,原来是个冒失的侍者,手中捧的饮料摔得一地都是。

宦楣冷静下来,这一切当然不是偶然的,待她再抬起头来,宦晖及自由已经走开,前后不过数十秒钟。

她付了帐,离开挤迫的广场,钻进附近的百货公司。

刚才的一幕不住重播,直到宦楣筋疲力尽。

现在,至少她知道宦晖安然无恙。

宦楣再也没有收到任何电话、便条、讯息。过一日,她回到家里。

第二天早上,她紧接着上班,上司老赵看她一眼,"你没有事吧,面色像个病人。"

宦楣正懊悔出血来,她根本没有时间与聂上游话别,就这样风劲水急,一句话都没有,分了手。

不管有没有机会重逢,宦楣本来都想告诉他,她永远不会忘记他。

一时又想,这样也好,一句多余的话都没有,就像战时情侣,今日在一起,明日拆散,生死难卜。

等到再见面的时候,也许数十年已经过去,尘满面,鬓如霜,面对面可能也不再认识对方。

邓宗平终于找到宦楣,听到她在电话中一声喂,立刻说:"我马上过来。"如释重负。

他以为她不顾一切抛下母亲及工作随那登徒子私奔流亡,整个周末紧张得食不下咽。

问她家佣人,一味说小姐不在家,问许绮年,又不得要领,邓宗平急得如热锅上蚂蚁,抱着电话机打遍全世界找宦楣。

白天每隔半小时致电宦宅,到今朝才知道她上了班。

放下电话,他几乎没流下泪来。

不管三七二十一,嘱咐秘书该日不再与任何人接头,便直奔电视台。

他到的时候,宦楣正在忙,他二话不说,自己招呼自己,端过张椅子,坐在她对面,看她做工。

新闻室里人来人往,大家都认识律师公会会长邓宗平,见他逗留一段那么久的时间,满以为他来交待什么大新闻。

老赵平白兴奋起来,问宦楣:"是怎么一回事,会不会有内幕消息,问问他,明天李某上堂,廉政公署是否会加控其它罪名?"

宦楣只得税:"他只是来请我吃中午饭而已。"

老赵一怔,只得说:"我的天,要这样苦候才能获得一饭之恩?难怪许绮年不肯同我出去。"

宦楣如在黑暗中看到一丝曙光,不禁露出一丝难见的笑容,"你想同许小姐共餐?老总,包在我身上。"

老赵满面红光,"这话可是你说的。"

"决不食言。"

老赵被同事找了去做更重要的事,宦楣回到岗位上,轻轻跟邓宗平说:"如果你不想我尴尬,请先到外边等等,这里每个人都认识你是个风头人物。"

宗平若无其事说:"时间也差不多了,何用请我避席。"

"我不会失踪的,宗平。"

"是吗?在你戴上刻我名字的戒指之前,我不会这样想。"

"宗平,我有满桌公文待办。"

宗平温柔地看着她,"现在你也明白什么叫工作了。"

宦楣叹口气,"好,请出去谈,两时正我非回来不可。"

她瘦得如一只衣架子,长袖晃动,胳臂极细极小。

刚巧坐她身边的一位女同事是大块头,肉腾腾,转身的时候,宗平看到胖女士的后颈脂肪层层堆积涌起一如肥佬,如此对比,更显得心惊肉跳。

一个人,如何会衣带渐宽,不足为外人道,如何竟囤积了一身肉,更不足为外人道。

走到街上,宗平说;"周末你很忙哇。"

"我去看宦晖。"

"他回来了?"邓宗平大吃一惊。

"不是,他没有。"

"你到纽约去了?"

"仿佛每个人都知道他在那里。"

"那人竟然指引你做那样危险的勾当!"

宦楣顾左右而言他,"你可认识我老板赵某?看样子他打算追求许绮年,是本年度惟一好消息。"

宗平恻然,表面上宦楣还要装得这样平静无事,而且演技逼真动人,若非双眼中红丝出卖她,谁会猜到她内心凄苦彷徨。

"你准备好没有,我们随时可以结婚。"

"宗平你最奇突的习惯便是挨义气,记得吗,当年为着一宗警察殴打小贩案……结果打人的原来是小贩,一场误会。"

宗平也一语双关的回答她:"彼时我年轻,现在我完全知道自己做的是什么。"

宦楣回答:"再过几年,你就会觉得此刻的你才幼稚不堪呢。"

"不会的,到了一个年纪,人会停止生长。"

宦楣只得笑,"我要走了。"

"慢着。"

宦楣抬起头来。

邓宗平有千言万语,却不知如何开口,他看着宦楣黄黄的小面孔,想到与这个女孩子相识十载,每次都差那么一点点,最后还是有缘无分,不禁黯然销魂。

他终于说:"多吃一点,太瘦了。"

宦楣当然知道他要说的不是这个,欲语还休,索性取过手袋回公司去。

过两口,许绮年到宦家来吃饭,闲谈时说:"你学做月老替老赵拉线?自己身边有人倒看不到,别错失良机才好。"

宦楣知道她指邓宗平。

"大家自小一起长大,性情脾气都有一定了解,难得的是,分别这些年,他身边无人,你也一样。"

宦楣夹一箸菜给她:"多吃饭,少说话。"

"是因为自尊心作祟?"

"哪里还敢讲这个,我早已脱胎换骨,再世为人。"

"我不明白。"

宦楣亦没有解释。

宦太太过来问:"你们在谈什么,津津有味?"

许绮年连忙站起身,"当然是讲男人。"

宦太太说:"毛豆外游那么久,也该回来了,你们怎么不跟他去说一声?"

宦楣与许绮年面面相觑。

天气回暖,宦楣记得很清楚,去年这个时候,伊与兄弟,甫自外国返来,彼时宦家,真正车如流水马如龙,花月正春风。

只有十二个月?

一浪接一浪,不知发生几许事,此刻宦宅家散人亡,昔日繁华烟消云散。

原来才短短十二个月。

下班,她约了小蓉见面,在电视台门口等计程车,一辆白色小房车渐渐接近,停在她跟前,司机将车门打开,宦楣连忙退开一步,以为身后有人要上车。

司机是个年轻人,探出头来,看牢宦楣,"宦小姐,我有宦晖的消息。"

宦楣的身手比以前不知灵活多少,立即跳上车去,关上门。

司机一边驾驶一边打量她。

宦楣出乎意料之外的镇静,身经百战,已经没有什么可以刺激她失常。

"小聂叫我来告诉你,宦晖考虑返来自首。"

宦楣听到这个消息,反而如释重负,低头不语,一时间百般滋味涌上心头。

车子往郊外驶去,宦楣看着窗外风景,过一会儿问:"几时?"

"快了。"

"谢谢你来通报。"

"还有,小聂让我问候你。"

"他好吗?"

"好得很,只是魂不附体,"年轻人又看宦楣一眼,"相信三魂六魄已被一个叫妹头的女子收去,每次同他喝上两杯,总听到他喃喃叫妹头妹头。"

宦楣又转过头去,看着窗外。

年轻人十分活泼,问道:"宦小姐,妹头是你的乳名吧?"

宦楣淡淡的答:"不,我恐怕你弄错了。"她没有撒谎,确是他听错,她不叫妹头。

年轻人有点意外。

宦楣见他性格开朗,谅他不会介意,于是问:"你是翼轸的接班人?"

"翼轸?早已结束,我在君达公司上班。"他笑。

"君达?也是一间出入口行吧?"

"可以这么说。"

过一刻宦楣问:"生意好不好?"

"尚可。"

宦楣再也想不出什么适当的言语。

倒是年轻人,同她熟络得不得了,又说:"小聂这次调回总部,要接受处分,你是知道的吧?"

宦楣点点头。

"他对你关注过度,引起上头不满,现在停薪留职,赋闲在家。"

听年轻人口角,他们这一行工作,也根本同其它一般性行业毫无分别,是的,也许统统是一份生计,做惯做熟,与做公务员完全没有两样。

"因为这个缘故,总部才擢升我。"

宦楣看他一眼。

年轻人忽然说:"我不是个人才,我说话太多。"

宦楣忍不住笑出来。

车子停下来,"我恐怕要在这里放你下来。"

宦楣再一次向他道谢。

一转头,小小白车已在车龙中消失。

宦晖要回来了。宦楣不能十分肯定这是好消息抑或是坏消息。

站在街上呆半晌,才猛地想起,小蓉一定久候了。

物以类聚,也只有梁小蓉与她境况相仿,可以互相交换意见。

但是小蓉这一天心情出乎意料之外的好,宦楣实在不忍扫她的兴,刻意一字不提家事。

小蓉遇到新的对象,据说,对方并不介意梁家过去,小蓉因而喜滋滋。宦楣十分不敢苟同,她最最介意他人不介意她的往事,若真不介意,就不会说不介意,分明是心中介意,口中不介意,如此介意,而偏要悲天悯人,表示不介意,宦楣决不接受这种嗟来之食,宁可饿死。

任何往事错事恨事,都已成为她生命的一部分,洗之不褪,丢之不去,落地生根,恐怕要待死那一日才能一笔勾销,有生一日,她必须承担过去一切错误,已经痛苦纷扰,宦楣一点也不希冀谁来原谅她,谁同她说,他不介意,她只相信耶稣一个人会得爱罪人。

她此刻只有一个要求:安安乐乐地做一个罪人。

她不要邓宗平来了解她。

到家一开门宦太太自露台转过身子来:"眉豆,看是谁回来了?"

宦楣吓一跳,宦太太身后站着艾自由。

宦楣先是觉得恍若隔世随后连忙把自由拉到一旁,"你怎么先回来了,宦晖呢,他去向如何?"

"眉豆,难为你了。"

"现在说这种话也不计分,"宦楣急问,"宦晖是不是要回来?"

自由点点头。

宦楣跌坐在椅子上。

"他那日在广场看见你之后,心如刀割,整家的担子要你负起,于心何忍,他决定回来,至少大家可以在一起。"

宦楣抚摸自由的脸,"你们有没有吃苦?"

"眉豆,你全然落了形,你才吃苦。"

"父亲他——"

"都知道了,宦晖不再愿意流亡在外。"

宦太太过来说:"自由说毛豆要返家,你们的父亲呢,为何不叫他一声?"

宦楣不敢搭腔。

艾自由本着一贯坦率,清清楚楚的说:"伯母,宦伯伯已经去世了。"

宦太太瞪着自由,呆了半晌,过一会儿,像是没有听见这句话似,自言自语道:"房间要整理整理,人要回来了。"

自由无奈,静静坐下。

宦楣只得与她闲话家常:"你晒黑了。"

"我们无事可做,无处可去,只得在后园晒太阳。"

"毛豆好像胖些。"

"他喝得太多,所以面孔有点浮肿。"

"脾气很坏吧?"

"刚相反,一句话都没有,下午三点钟便用威士忌打底,喝够便看球赛,然后乖乖睡觉。"

"你呢,觉不觉得沉闷?"

"害怕多过沉闷,每天只能睡三数小时。"

"你对宦晖真好。"

自由微笑,过一会儿说:"他决定这件事之后已经放下酒瓶。"

"你会等他?"

"我们一起经历的事实在不少,现在已经面临大结局,当然要等。"

宦楣傻傻地看着自由,这个女孩子,对宦晖毫无保留,如果宗平……但这样想是不公平的,宗平是男人,叫他舍弃所有的社会责任之后,他也不再是邓宗平。

"眉豆,我认为你应该出国寻求新生活,伯母由我来照顾。"

宦楣微笑,"她是我的生母,怎么可以推卸责任。"

第二天早上,自由告诉宦楣:"有没有人同你说,你半夜不住梦吃,并且似人狼般的嗥叫?"

"我?"宦楣不信,"我睡得很静。"

自由摇摇头,"你辗转反侧,噩梦连连。"

宦楣发呆,过一会儿她说:"我在长智慧齿,所以睡不好。"

自由幽默地接上去:"要不就是床铺太硬或是临睡前看过恐怖电影。"

宦楣肯定:"是的,一定是这样。"

"我约了邓宗平大律师今午见面。"自由告诉她。

宦楣一怔。

"他已经接下宦晖的案子。"

宦楣心头一宽,鼻梁正中发酸,她用手捂着眼睛来揉。

"都说他是最好的人才,我觉得宦晖会有希望。"自由站起来,"我想回娘家看一看。"

宦太太在一边提点她:"你可别空手去。"

自由笑了,转身向宦楣,"你呢,有没有约?"

"今日休假,我回床上去。还睡还睡,解到醒来无味。"

宦楣已经忘记那些劳什子星群,也久已没有心情打开小说,最近掌心长出薄薄一层茧,拎公事包也是粗活。

她瞪着镜内的宦楣半晌,纲细观察她的五官,到后头来,发觉镜中人嘴唇不住颤动,像是无法控制细微的神经系统。

宦楣逼于无奈,竟然笑出来。

下午,邓宗平与两位女士商谈良久。

宗平声音很低很温和,"宦先生经已故世,宦晖一人串谋讹骗之说有争辩余地,他一回到本市我就会代表他。"

宦楣问:"你接受聘请,是因为自由出面的缘故?"

他摇头。

宦楣轻轻问:"不会是因为我吧?"

邓宗平苦笑:"你是全市惟一对我投不信任票的人。"

宦楣说:"请把故事告诉我。"

"这是我同聂君的协议。"

"你与谁?"宦楣大吃一惊。

"宦晖想知道他的前途,通过聂君与我商议,我欢迎他回来接受裁判。"

宦楣苦涩地笑,"仍然是为了正义。"

邓宗平看着她,"但愿有一日,我可以改变你的偏见。"

宦楣没有再分辩。

走在街上,自由对她说:"天气已经很暖和,让我帮你把夏季衣裳找出来。"

宦晖是隔了整整三个月才回来的。

老赵并没有派宦楣做这宗新闻,四周围的同事,当着宦楣,一字不提。

由此可知,变成一个极大的试练。

老赵通过许绮年,问宦楣可需告假。

宦楣微笑,"先是为这个休假,然后理由可多了,一会儿是因为有人批评我的发型,不久又因为脸上长了疱,接着消化不良,动了胃气,敢情好,都不用干活了。"

许绮年看着她点点头。

"你呢,你为私事告过假没有?"宦楣问许绮年。

"要我消失,非得把我干掉不可。"

宦楣笑,"我在追运输消息,两条隧道拥挤情况若不加以改善,我们会一直弹劾下去,看谁觉得疲倦。"

"一定是他们。"

"谢谢你的支持。"

晚上,自由整夜踱步,整幢大厦,只有一格子亮光,售货员已把她当作熟客。

买了整条香烟回来,倒不一定是抽,搁那里,下次又想出去走的时候,再藉词是买香烟。

早已经没有第二个话题,一开口便是宦晖。

自由建议:"说说你吧。"

宦楣不同意,"我有什么可说的。"

又沉默下来,然后两人齐齐开口:"宦晖……"

马上苦笑噤声。

一天清晨,自由在阅报的时候轻轻嚷出来:"眉豆,快来看。"

"我不要看,我没看报纸已有大半年了。"

"这是另外一件事,我读给你听。"

"我不要听。"

自由不理她,自管自读:"独立花园别墅出售:位于本岛麦花臣山道七号花园别墅乙间,地契九千尺,上盖面积约六千尺,独立花园,有盖车房,有泳池,全海景,可自住及收租,即交吉。"

自由放下报纸。

宦楣本来在发呆,连忙缓过来,"麦花臣山道七号,这个地址,听起来熟透了。"

自由说:"是,真好像才是昨天的事,我在那里做过客你知道。"

"是我知道。"

自由把报纸搁在一旁,"那间豪华的宅子,不知将由谁得了去。"

宦楣说:"新贵。"

自由疑惑的问:"房子是宦家盖的吗?"

"不是。"

"那么,你们之前,谁住在那里?"

这个问题可真把宦楣问倒了,她从来没有关心过这件事,"我不晓得。"

自由的想象力却奔驰开去,"他们又为什么搬走?"

"你得问我母亲。"

"我发觉这间豪华住宅简直可以道出本市沧桑与兴衰史。"

自由永远这样乐观。

"宦家的故事已经结束了。"宦楣轻轻说。

"不,"自由反对,"宦家在那间大厦里的一章已告终结,但是故事仍然继续。"

宦楣感动了,她说得真好。

"我们一定得努力写下一章。"自由站起来。

"你有事?"

"我兄嫂开了一间小小花店,我去帮忙,赚点零用。"

是,宦楣颔首,另外一章。宦家的女人一个个自力更生,已与前文无关。

她收拾公事包上班去。

回到新闻室,第一件事便是捧着电话与运输署的发言人纠缠,她看见老赵用手招她。

她结束对话过去。

他脸容很严肃,"明天立法局辩论白皮书,可能要否决直选。"

宦楣看着他。

"我要派你去访问邓宗平。"

宦楣立刻垂下双眼。

"他对这件事一定有十分激烈的观点。"

当然,宦楣想,这件事是他心头肉。

老赵说:"该宗任务就派给你了,你对他应有充分认识,听说他做过你老师。"他听到的还不只这个。

"能不能派别人去?"宦楣鼓起勇气。

老赵看着她一会儿,温和的说:"眉豆,在未来的一段日子里,我们可以预见邓宗平将成为明日之星,无可避免地牵涉到许多新闻,我恐怕你会避无可避。"

宦楣自喉咙底里说:避得一时是一时。

老赵笑,他听懂宦楣的腹语,于是说:"适应新生活最简单的方法是把旧生活忘掉。"

宦楣终于说:"我去。"

"好了。"

"还有一件事。"

宦楣转过头来。

"今天史提文笙离职,我们到牛与熊送他,你也一起来吧,我们都渴望听听你的笑声。"

宦楣说:"我会出现,但不肯定是否还记得笑。"

"你当然记得,欢笑同骑脚踏车一样,学会之后,永远不会忘记。"

"谢谢你。"

"甭提。"老赵挥挥手。

"啊,如果你不介意我问,你同许绮年有无进展?"

老赵即时垂头丧气,"她叫我减掉十公斤之后再约她。"

宦楣忍着忍着,走到茶水房,才对着墙角笑得弯腰。

不管怎么样,生活还得延续,适当的时候,她还得练习笑。

下午,宦楣收到一封信。

厚厚一叠,在手中秤一秤,很有点份量,宦楣认识墨水的颜色,以及这一手钢笔字。

信壳上贴着法国邮票,是一张毕加索的和平鸽,信自巴黎一①六区朗尚路的邮局寄出。

他又调到花都去了,抑或纯粹度假?

不拆开信就永远不会知道。

宦楣深深想念这个人,无限的感激他,但正如智者所言,不忘记旧生活,就没有新生活。

她看着信封,下了决定。

刚在这个时候,一个同事经过,看见信上别致的邮票,马上问:"小女集邮,可否赐我?"

宦楣随和点点头,取过剪刀,小心翼翼把邮票剪出,交给同事,他千恩万谢的收下走了。

自信壳开了一个小小的天窗。

宦楣看到的字有"月未落",接着另一行"黄昏",第三行"已过一朔"。

她拿着信,到影印房,轻轻把它放进切纸机,按了纽,一刹时整封信化为碎面条。

宦楣蹲下,把每一条碎片都仔细拾起,装进一只大牛皮信壳,封好,抱在胸前。

她哭了。

过了两天,邓宗平在一个招待会上,愤懑抨击白皮书否决直选,是完全背弃大多数市民的意愿,违背四年前的承诺。

宦楣偕一位负责摄影的同事坐在一角听他的演说:"当局用民意反民意,混淆视听,似是而非,侮辱市民智慧。"

宦楣的同事啧啧连声:"哗这么大胆的言论,这小子有种。"

宦楣微笑。

邓宗平并没有看到她,继续说下去:"市民仍拥有无形的信心一票,数以千计载满汽车、日用品的货柜,远离本市,着实有助本市成为第一大货柜港。"

听众哄然,苦笑连连。

同事竖起大拇指,"好!"

宦楣瞪他一眼,"公众场所,勿谈国事。"

同事看她一眼,"实不相瞒,"他心痒难搔,"听说你们曾是好朋友。"

宦楣大方地回答:"现在也仍是朋友。"

"但是明显地疏远了,为什么?"

宦楣轻轻答:"我想我配不上他。"

"胡说,"那摄影同事大抱不平,"我看你们不知多匹配。"

宦楣忽然之间对一个陌生人吐出真言,"他要做的正经事太多,哪有时间造福家庭。"

同事惋惜地说:"对,应付得现场观众,就冷落家庭观众。"说得这样趣致,他自己先笑起来。

宦楣也跟着笑。

邓宗平演说完毕,众记者一涌而上去做专访,宦楣不甘人后,排众而上,把麦克风递上去。

邓宗平终于看到了她,四目交投,百感交集,在这一刹那,两人所获得的了解,比他们以往所有的日子加在一起为多。

宦楣趋前去发问:"邓律师,可以看得出你感到本市有狂飚将至。"

邓宗平凝视她,"这是我听过最好的形容。"