在她旋转的时候，他忽然有种感觉，在别处看见过她，一个不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他看见她，在官邱里一个不为人注意的角落，在从前的一个配膳室里面，错曲着身子，姿势古怪，正在那里读书。她在谈什么，不知道，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在一个影子里。一种不可名状的东西正在那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐藏的是什么？安娜-玛丽·斯特雷泰尔始终出现在一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。
安娜-玛丽·斯特雷泰尔和她的女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得十分奇特。
有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里为了和情人睡在一起——有时，她会陷入一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，虽然谁都不知道她忧伤的根本原因，但谁都听说，她的忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。
“如果往后三年的日子，都像这头几周一样。”夏尔·罗塞特说，“尽管你那么说过，我想我是挺不下来的……”
“你知道，几乎什么都是不可能的，人家只能这么说，但奇妙也就奇妙在这里。”
“也许有朝一日……那个奇妙……你怎么说着？”
“不，什么也不是……在这里，你要明白，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，其实什么也不是。”
在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不知道。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得挺自在的。这个女人，是不是表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就这样一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天麻麻亮，有人看见一辆救护车，停在大使的官邸前。她想自杀吗？她就这样去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不知道个中原因。她回来时瘦得那样子，挺吓人的。有没有别的什么变化？她很瘦，好像就这些。传说木是因为米歇尔·理查逊，不是因为他俩之间或悲或喜的爱情。
她要是知道了，会说些什么？
“人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……”
她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，会说些什么，很难想象。
安娜-玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。
“我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。”
不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。
“弹钢琴？”
“哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……”
“起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。”
“你有没有想过，我会从更远的地方来呢？”
“没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。”
“哦！”她笑了起来，“不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。”
“你这么肯定？”
“也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。”
“你想到了拉合尔的副领事？”
“是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。”
“可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……”
“我想，他就是从拉合尔来的，是的。”
有人在说：
“你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜-玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。”
副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜-玛丽·斯特雷泰尔和夏尔·罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。
和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。
“有一些人就是不习惯？”副领事重复道。
她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：
“我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。”
夏尔·罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。
“要是人人都不习惯呐，”副领事说完，笑了起来。
有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持开距离，现在她放看他了。
“不，你放心，大家都会习惯的。”
“但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？”
这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。
“哦！我不该对你说这些的……”她说。
“那你说…怎样能不想这个问题呢？”
她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。
“她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。”
他听她讲了吗？
“可我并没有害怕麻风病。”他笑着说。
“这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……”
不。他的心没有在听。
“你刚才说，大家起初的时候……”
“是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……”
有人在说：
“你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？”
“他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？”
“谁知道呢？”
“那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？”
“哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。”
“他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？”
“那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……”
他们在跳舞。
“你要知道，”夫人用一种柔和的声音说，“在加尔各答，大家开始的时候，都很困难。我呢，曾经就陷入了极度的忧郁中，”她说时莞尔一笑，“我丈夫当时愁死了，可后来呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你觉得不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你知道吧，还有比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比……”
不，他什么也没有听过去。她停下话来。
人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他现在又是何许人也。
夏尔·罗塞特和安娜-玛丽·斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，·在那冷冷清清的网球场上，他所看见的一切，除他之外，一定还有其他人看见。夏季风期间，在那黄昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，一定会有某个其他人，正从别处，望着那冷冷清清的网球场。这个人现在正保持着缄默。这个人是不是她呢，也许是的。
有人在说：
“也许，一切都已经从拉合尔开始了。”
有人在说：
“他在拉合尔，曾感到烦恼，可能是有这么回事。”
“这里的烦恼长，是一种彻底被抛弃的感觉，与印度本身很相宜，这个国家就让人产生这种感觉。”
安娜-玛丽·斯特雷泰尔已经独个人站在那里。拉合尔的副领事前她走过去。然而，他走走停停，仿佛还拿不定主意。她正独个人站在那里。她没有看见他走过来吗？
夏尔·罗塞特看见法国大使，这个时候，朝拉合尔的副领事迎了过去，与他说话。这样一来，他的妻子便避免了与副领事共舞。这一切，她都看见了吗？是的。
“H先生，你的材料上星期到了。”
副领事在等。
“这事我们以后再谈，不过，我还是想先跟你说几句。”
他的眼睛霍然一亮。我在听您发落呢。大使迟疑了一下，将手放在拉合尔副领事的肩上，竟使他不由得一惊。大使继续引着他，往酒台走去。
有人在说：
“大使先生，他是我们的人，你瞧见他那个动作了吧，他总是那么令人钦佩。”
“来吧……我就会让你放下心来……那些材料，我是不信的……另外嘛，我们也不必夸大其词，你的材料并不是多么多么的可怕。”
手从肩膀上抽了回去。大使要了两杯香槟。他们喝了。副领事的目光一直盯着大使。大使觉得很不自在。
“跟我来吧，这里太吵了。”他们走进另一个厅里。
“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜欢孟买……可是在孟买，你是不可能像在拉合尔那样……有同样职位的。你的资格问题恐怕不会被通过，你明白吧，这为时过早，是的，还太早。但是，如果你留在这里……时间只能变得对你有利。因为，这里就是一个淡忘一切的大漩涡，什么事情都会被吞没掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加尔各答。”
“您说了算吧，大使先生。”
大使显得十分惊异。
“你放弃孟买了？”
“是的。”
“总之，这样的话，我就好安排了。再说，孟买那个地方，要去的人也太多。”
大使想必已经感觉到，在他的眼睛里，有一种像是不逊又像是恐惧的东西。
“你要知道，”大使说，“外交官的职业呢，就是不可思议，你越是想得到的，越是不会来…但是，职业是人为地创造出来的。所以，你要想当法国副领事，办法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合尔嘛，当然，那很伤脑筋，但如果你自己都把它忘了，别人也会把它忘了的，你明白了吗？”
“木明白，大使先生。”
大使动了一动身，想要离开副领事。不，他又打消了念头。
“加尔各答，你不习惯吗？”
“我想正相反。”
大使露出了微笑。
“我觉得挺难办的……怎么安排你好呢？”
副领事这时抬起眼睛。“不逊”，没有比这个字眼更恰当的了，大使可能这么想。
“也许，我根本就不该来印度？”
“也许。但还是有一些药，可以治疗…书经质，治疗……所有这方面情况的，你知道吧？”
“不知道。”
一些女人在想：
“也许需要我们当中的一个人，去跟他说说话。一个体贴入微、善解人意的女人，主动找他聊聊，这样，他可能也就有话讲了。或许，一个耐心十足的女人就可以，他可能并没有其他的要求。”
大使又一次动了一动身，想要离开副领事，但又一次打消了念头。他必须对这个人说，就在今晚，对这个眼神枯死的人，还在看着他的人，对他说一说。
“我亲爱的H，我和你都从头来分析一下。现在的情况是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下来，不能从正面解决问题，那只好…开动脑筋，是的，开动脑筋另想办法，怎样才能找到合适的办法，·，…”副领事没有答话，只是在那里听着。“你没有喜欢做的事吗？你在这儿能做什么呢？”
“我看不出来，我只想听听建议。”
可能他喝了酒。他的目光已经僵直。他在听吗？这一回，大使放弃了。
“星期四，你到我的办公室来，十一点，没问题吧？”他走近一步，又补充几句，说时眼睛看着地面，声音压得很低。“听着……同意还是不同意，自己要有个说法，如果对自己都没有把握，那就回巴黎。”
副领事一欠身：“是。”
大使朝乔治·克莱思走去。他说话很快，语气与刚才全然不同。副领事的眼睛闪着光，仿佛突然来了兴趣。夏尔·罗塞特以为，副领事是朝他这边走过来，于是，他也走上前去。他们听见了。大使在谈尼泊尔打猎的事。大使常去尼泊尔打猎，这是他的爵好。安娜-玛丽·斯特雷泰尔从不愿去。
“我已经不再坚持……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜欢三角洲。”
夏尔·罗塞持这时与副领事已经面对面，副领事脸上挂着笑，对他说道：
“有些女人使人为其倾魂，你不觉得吗？”他说时，朝安娜-玛丽·斯特雷泰尔望去，只见她手里端着杯香槟，漫不经心，正在听着一位先生说话。“那些女人仿佛心海宽阔，充满善良，可以容纳一切……世上种种苦水，都可以一古脑儿朝她们倾倒，那些女人就是温柔乡啊。”
他醉了，夏尔·罗塞特想。副领事的笑是无声的，连续的。
“你认为……是这样吗？”
“什么？”
“谁……有这般魔力呢？”
副领事没有回答。他刚刚说过的话，这就忘掉了吗？他目不转睛地看着夏尔·罗塞特。
夏尔·罗塞特努力想笑一笑，但没有笑出来，他走开了。
夏尔·罗塞特又一次请安娜-玛丽·斯特雷泰尔跳舞。副领事现在在等着什么。他待在那里，显得越来越不自在。他好像也感觉到了这一点。但是，别人想象不到，他是在等待机会，请安娜-玛丽·斯特雷泰尔跳舞。于是有人说：
“什么还不走呢？”
只有五六对舞伴还在跳着。炎热的确使人没精打采，懒得活动。西班牙领事夫人看到他独个人在那里，便走过去，和他说话。他勉强才回答一句。夫人走开了。
现在，他待在靠近门口的地方，明显地带着一种急迫，在那里等待。别人看不出为什么。
是夏尔·罗塞特为他提供了机会。舞曲结束时，夏尔·罗塞特恰恰停在靠近门口的地方，他跟安娜-玛丽·斯特雷泰尔说着话，一边等另一支舞曲开始。安娜-玛丽·斯特雷泰尔正好面对着副领事，副领事朝她那么一欠身，他俩步入舞池，她，和拉合尔来的男人。
于是，全印度的白人都看向他俩。
人们在等。他俩没有说话。
人们在等。他俩还没有说话。人们的注意力渐渐地分散开去。
她微微有些出汗，吊扇温热的风吹在她微湿的身上，让她感到一丝凉爽，假如没有那些旋转的吊扇，加尔各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在说：
“看呀，胆量真不小。”
有人在说：
“她不仅和拉合尔的副领事跳舞，她甚至还要跟他说话呢。”
有人在说：
“最后一个来加尔各答的人，不是拉合尔的副领事，不是他，而是那个金黄色头发的夏尔·罗塞特，那个高个儿小伙子，他的眼睛多明亮，不过，就是带着几分忧郁，他正站在酒台旁边，看着他们跳舞……他已经和她跳了不少，我敢赌咒，下一个要加入那个小圈子的人，去三角洲别墅的，就是他，准是他。你看，他好像怕什么似的……不……他不再看他们，其实没什么，没什么，什么也不会发生，不会发生的。”
副领事大概发觉，在他周围，其他人都跳得较慢，他像在巴黎那样跳着，这里不那么跳法，她似乎比她的实际重量要重，因为他有点儿带不动她，他每转一步，她似乎都要抵抗一下，她已经热了。副领事，好像是什么也不注意，这一回却注意到了，他低声地说了句抱歉的话，随后放慢速度。
她首先开口说话。
对她的把戏，我们大家知道得一清二楚，她首先说起炎热的天气来。她说起加尔各答的天气，那声色，简直就像与你说心里话似的。但是，她会对他说起夏季风吗？说起恒河口的那座岛屿吗？人家不会知道。他永远也不会去那座岛屿。
“如果你知道，你还不知道呢，但你就会看到的，再过两星期，人家也不睡觉了，就在盼着暴风雨。空气湿度很大，钢琴一夜之间便走了音…我弹钢琴，是的，我过去常常弹……你也弹钢琴吗？”
法国副领事咕哝几句，安娜-玛丽·斯特雷泰尔没有听清楚，但大概的意思说，他记得从孩提时便开始弹钢琴，但是自从……
他沉默。她对他说话。他沉默。
他完全沉默下来，在说了那些话之后，如：他从孩提时便开始弹钢琴，又如——这时说得比较清楚——：自从他被送进外省的一所寄宿学校，他的钢琴课便中断了。她没有问，是哪一所学校，在哪一个省，为什么。
有人在问：
“她喜欢他说话吗？”
人家在说话，就这样，人家在说话。
有时，夜晚的时候，她也那样，她在说话。和谁说话？说什么？
他个子挺高，你注意到吗？她只能到他的耳朵。他穿着晚礼服，倒是挺潇洒。好一副道貌岸然的样子，虽则他一表人材，相貌端正；好一个欺世盗名的自白……实则那样戒色，多令人可怕。这个来自拉合尔的男人，来自遭苦罹难、麻风病人生存的拉合尔。在那个地方，他杀了人；在那个地方，他祈求死亡降临下来。
她第二次开口说话。
“我们上一次在北京。那正是大动乱的前夕。人家会对你说…欺像过去人家对我们，也那么说一样，说什么加尔各答太苦，比如这炎热的天气，太罕见，让人就是不习惯，你不要听，没什么可听的…在北京的时候也一样，人家都说……听到的，尽是人家这么说那么说，其实，人家说的一切都是，怎么对你说呢？用一个最恰当的字眼来说……”
她没有寻找最恰当的字眼。
“最恰当的字眼怎么说……”
“也就是说，第一个词儿看似正确的话，在这里一样，它会阻挠别的词儿，传入体脑子里，所以呢……”
他说：
“你也在北京逗留过。”
“是的，在那里逗留过。”
“我想我明白了，别再寻找了。”
“说得很快，拼命地说，想得很快，拼命地想，为了让自己的话先说出来，定个调，好阻止别人说出全然不同的话，说出相去甚远的话，别人的话，理所当然也可以说的，为什么不呢？对吧？”
“也许我搞错了。”她又说了一句。
这回，轮到他说起来。