丈夫在机场外面接到我，头一句话就是：今天晚上我做饭，焖米饭，烹大虾。
对此我报以一笑，并没有多少激动。回回我到广岛第一天都是这个节目，十年如一日，没变更过。
丈夫的烹大虾做得很尽心，很有水平，吃得满嘴流油（是他不是我），看来不是不会做饭，大丈夫非不能也，乃不为也，晚饭后一大堆盘盏由我来刷洗，因在机场已经讲明，他只是“做饭”，做饭的内容当然不包括洗碗。我由洗碗池子为切入口，进入了主妇的轨道，自然而顺利，没有出关、入关那一套麻烦。
第二天早晨丈夫上班，我问他晚上回来想吃什么，他说，越简单越好。
我问他什么“简单”，他说，就炸酱面吧，炸酱面简单。
我说，那就炸酱面。
他说，要小碗干炸，豆芽菜、黄瓜丝作面码儿，煮点儿青豆，剥一头中国蒜，中国蒜味儿冲。
上班的晚上回来吃饭。我下午就开始准备“简单”的炸酱面。买菜买肉买酱，这都不难，难的是中国产的大蒜，中国蒜便宜却不常碰到，前一段日中贸易出现摩擦，日本限制进口中国的蒜、葱、香菇一类，中国就限制进口日本的车和电器，这么一来日本就占不了什么便宜了，后来不知怎的又好了。这贸易上的事我不懂，想的就跟小孩过家家似的，今儿好了，明儿臭了，来回来去总是在变。想不到的是电视报纸上的一则普通消息，竟然直接影响着家庭的饭桌，我跑了几个市场才买来中国蒜，头大饱满，白白净净，用小网子套着，在国内应该是上等好蒜，不知经过多少人仔细挑选，才出口到了日本，却还要“限制”！购置齐备便为炸酱面的主体——面而努力奋斗了。
日本没有切面，得自己擀，没有大擀面杖（主要是这儿也没卖的），只得用小擀杖擀大面，这个别扭！大汗淋漓时才思念起国内菜市场不起眼位置上卖切面的小摊，才想起它的方便和重要。我们常有这样的情况，什么东西丢了、坏了，才感觉到它的珍贵和存在，包括我们的亲人、朋友，也包括我们身体的某个部位。
上班的回来了，进门就说，他在班上就惦记着家里的炸酱面，肚里的馋虫都张着小嘴儿呢。丈夫不是个讲究的人，憨厚而随和，什么都可以将就，唯独吃饭不能将就，什么都能改变，唯独饮食不能改变，在日本教书前后十年了，在吃的问题上，他绝不入乡随俗。……见了炸酱面，他等不得换衣裳，西装革履地坐在桌前，一碗面还没拌利落就往嘴里划拉，又吸又吞，饿了多少天似的。吃相颇不雅。一碗不够，还得添半碗，含着一嘴面还要说话，说他什么都可以丢，唯有中国不能丢，因为中国有炸酱面，炸酱面是中国的国粹，伟大至极。
我坐在旁边看他吃面，因了我的劳作，升华了一个人爱家爱国的思想，值。