故园

作者:亦舒

刹时间一切恢复静寂,像是什么都没有发生过,不过,撞毁的跑车仍然卡在车门上,证明刚才的骚乱的确不是梦。

元声伸手叫她:"铭心,回屋里来。"

她微笑,"我不怕黑。"

"有狼。"

铭心笑不可仰。

"还有吸血蝙蝠。"

铭心举起手,"好好,我进屋来。"

元声斟一杯酒给她,"我大哥说,谢谢你帮忙。"

铭心愣住,"你大哥?"

"是,刚才那人,是我大哥元宗。"

铭心冲口而出:"他住三楼,弹小提琴,爱到图书馆,可是这样?"

"你已经见过他?"

铭心摇摇头,喝一口拔兰地,"刚才第一次见。"

元声吁出一口气,"若不是你喝止,我会打死那陈某。"

"不值得,"铭心轻轻说:"他要走,让他走。"

"你已猜到真相。"

铭心不出声。

"元华很想结婚,那陈惠麟故意刁难,今日,他提出分手。

铭心为之恻,耳边隐约还听见元华哭泣的声音。

"大家休息吧。"

今夜肯定特别长。

回到房内,看到茶几上放着一大瓶玉簪,呵,是老好鲁妈送来的。

铭心跳上床,嘭一声落到床褥里,闭上眼睛。

整夜听见有人器,一时不知是谁,铭心不爱哭,因没有哭的对象,她遇到不如意事只会默默发闷,睡了又睡,静待情绪好转。

天蒙蒙亮了。

雀鸟成群飞出来叽叽喳喳报晓。

她探头出去一看,破车已被拖走,好高的办事效率。

铭心梳洗完毕,到厨房做早餐,碰见鲁妈。

她道谢:"我看到玉簪了。"

鲁妈只是微笑,"你欢喜就好。"

铭心觉得老人好像还有话说。

"夏小姐,那人追求大小姐的时候,整日在会客室等,忽然不来了,接着又要分手,这样伤害一个女孩子,会有报应吗?"

这种问题,应该不好答,可是不知怎地,鲁妈问得直接,铭心也答得爽快,她说:"会的,会有报应。"

鲁妈颔首,"有种现世报,今生今世可以看得到。"

深深叹口气,她悄悄走开。

铭心满以为今日不会有人上课。、可是,第一个进来的是脸色苍白的元华。

铭心大感意外,脸上一点也不露出来,"请坐。"

元华轻轻坐下来,她人如影子,虚浮得似无实质。

半晌,她忽然问:"以后,找怎么办?"

铭心亦有现成的答案:"照样效卓元华小姐,该读书、做事、跳舞、随你喜欢。"

元华木着一张面孔,"要做到几时去?"

铭心暗暗吃惊。

她忽然笑了,"生为卓元华,死为卓元华,昨夜,我梦见母亲,童年的我紧紧拥抱她膝头。"

铭心知道,听她倾诉,已经是最大帮忙。

元华用标准国语说:"昨夜,亏得有你外套遮丑。"

铭心扬起一条眉,"怪不得你不来上课。"

元华说:"父亲忘了,几年前他已经找人教过我们。"

铭心点点头。

"父亲很少见我们。"

元华站起来走出图书室。

不久又轮到元心走进来。

她问铭心:"昨晚你有没有睡?"

铭心说有。

"我整晚都哭,"元心没精打采,"希望妈妈还在生。"

铭心当然明白,"失去母亲是天底下最令人沮丧的事。"

元心用手揉一揉面孔,"让我们好好上课。"

分一分心也是好的,铭心专心授课。

教元心这样的学生是种享受,她举一反三聪明伶俐,进度如行云流水。

"暑假过后,升哪家大学?"

"布朗,英国文学。"

铭心点点头,是,那种学位确是为卓元心这样的女孩子所设。

上完课,元心摊开报纸,让铭心看。

铭心好奇,那是一版经济要闻,头条这样说:"环亚华美十三亿拯救大明",原为竞争对手的泰亚华美企业,昨宣达成联合协议,共同合作拯救已停牌近一年半的大明机构……

元心轻轻说:"家父是环亚主席卓世光。"

原来如此。

"要看报才知他近况。"

铭心又点点头。

"大哥本来帮他办事,后来,生了病,才与我们同住。"

铭心抬起头来。

病,什么病?她不想在这个大孩子口中套话,要问,大可问卓元宗本人。

元心叹口气,"有没有吓倒你?你看我们这一家人。"

铭心温柔地说:"谁家没有一点烦恼事。"

"铭心,你真好。"

元声靠在门口,"中尉,出去吃顿饭如何?"

"元心,你也一起去。"

元心伸个懒腰,"我约了甘德奇。"

铭心收拾一下桌子,与元声离去。

元声建议:"不如出海到船上吃午餐。"

铭心答:"下午我有事。"

"又帮老人屋刷漆?"

"猜中,这次是帮老人织毛线被。"

"铭心,你的工余活动无奇不有。"

"你也可以来参加。"

"我,做针织?"

"为什么不,我的义工学生有男有女,每人捐一小时,织成四乘四寸小方块,由我缝成毯子,送到老人院。"

元声抵死不从,"我情愿捐钱。"

"捐钱也欢迎。"

他与她吃法国菜。

铭心说:"家里菜式更佳。"

"家里气氛沉闷:一个病人,一个失恋,一个少不更事……我情愿出来吃。"

"我不觉得。"

"你个性似阳光。"

铭心忽然感动,"你为人热清。"

"我第一眼看到你就知道是什么吸引我,你的生命力,铭心,以及你的燃烧力。"

铭心笑,"不是我的大眼睛吗?"

元声假装刚刚发现,"呵对,你的确有双漂亮的眼睛。"

他送她到社区中心。

"稍后来接你。"

"我自己会回故园。"

元声温柔地说:"顺路。"

一小时后他回转来,看见铭心蹲在那里听一位坐轮椅的老太太发牢骚。

许久许久,她才发觉他站在门口,于是安慰老太太几句,总结谈话。

她笑着朝他走来。

元声低声说:"你这种奇女侠,总不见你累。"

"我吃得多。"

"善待老人,是否想起母亲?"

铭心这样答:"我的女儿也会老,希望将来也有人愿意听她倾诉。"

"哗,突然将时间空间推前百年。"

铭心笑,"幸亏你听得懂。"

元声看着她,"我还算聪明。"

"让我们回故园去。"

"我知道有个好地方……"

"我得准备一下,明早要往海军报到。"

元声气馁,只得一起回家。

元心先跑出来,"铭心,请帮我拉一拉背后拉链。"

铭心一看,"裙子好似太窄了。"

"不怕,我吸王口气,你立刻拉上。"

铭心狠狠地扯着拉链拉上。

元心摆摆手,又匆匆赶下一档约会去了。

元声音着妹妹的背影,遗憾地说:"要多无聊就多无聊。"

铭心不以为然,"为什么不,我要是有条件,我也趁少年时天天出去玩。"

元声笑:"没想到你这样谅解。"

铭心回到房内把制服取出来熨好。

第二天晨曦就要出发,那夜她睡得比较早。

半夜,忽然惊醒。

铭心只觉得混身寒毛竖起,有人在她床前!她忘记锁门。

糟糕,这人是谁?

她霍一声坐起来。

那人说话了:"对不起,铭心,吵醒了你。"

铭心松口气"元声,怎么是你?"

他的声音极之紧张,"大哥叫我来请你,快随我来。"

"什么事?"

"元华坐在二楼檐蓬上要往下跳。"

铭心一声不响套上长裤衬衫立刻跟着元声走。

"从大哥房间出去最方便。"

卓元宗的房间并没有开灯,铭心看到一个黑影坐在一角。

危急间谁还有心思去打量布置陈设,铭心问:"元华在哪里?"

元声嘘一声,指指小露台上端。

铭心看到两条光致的小腿不住晃动,最诡异的是,元华还穿着血红色的高跟拖鞋。

三十多尺高,摔下去,非死也伤。

铭心立刻说:"快点报警。"

元声答:"已经请示过父亲,决不可以召警。"

铭心大奇,"救命要紧。"

"这件事若果张扬出去,卓元华从此得了一个疯女的别名,她还有什么前途。"

这时,坐在一角的卓元宗说:"夏小姐,劳驾你劝她下来。"

铭心背脊全是冷汗,她还在迟疑,坐在屋檐上的元华忽然把腿一摇,一双拖鞋的溜溜往下坠,噗地一声,打破了深夜寂静。

铭心只得硬着头皮上。

她轻轻走出露台,站在栏杆旁,装作是看风景的样子。

自三楼小露台看出去,真似可以看到太平洋另一端。

她假装自言自语:"今夏特别热,不知有多少蜂鸟前来喝蜜水。"

铭心肯定元华可以看到她及听到她。

她微微仰起头来,看到元华全身。

大小姐已换上睡衣,神情并不激动,只是有点迷糊,正也看着夏铭心,微笑。

铭心自顾自说下去:"蜜水瓶子要常常洗,蜜水变坏,会毒死蜂鸟,届时,爱它反而变成害它,你说是不是。"

然后她抬起头,"咦,元华,你怎么在这里?"

元华朝她点点头。

铭心轻声问:"要不要下来谈天?"

元华摇摇头。

"你是怎么上去的?"

大小姐不出声。

铭心不徐不疾地说:"太任性了,也不想想母亲知道了,会如何伤心。"

元华忽然垂头落泪。

"兄妹都很爱你,也不想想他们。"

元华肯定是服过药,坐在那么零丁的地方而不知害怕。

"来,慢慢滑下来,元声与我会接住你。"

元声锾缓走出来。

元华终于讲话,声音颤抖而飘忽,"别告诉父亲。"

"他不用知道。"

元声伸出双手。

这时元华却又不敢动弹了,四肢如落叶般抖动。

铭心说:"我到屋檐去帮她。"

"屋后有铁梯。"

好一个夏铭心,受过军训,三楼高哪里难得例她,灵猴似爬到元华身边。

她紧紧搂住元华,"不怕,不怕",然后握着她双臂,缓缓把她放下小露台,元声两手铁钳般抓牢她双腿,安全了。

铭心松一口气。

元华需看心理医生,否则像她这样勇于尝试,终有一天会得成功。

铭心在屋顶上坐了一会儿,刚想下来,听见有人焦急地问:"你还在上面干什么?"

"是元声?"

"我是卓元宗。"

"啊,我马上走。"

"夏小姐。"他叫住她。

"是?"

"谢谢你。"

"不客气。"

铭心爬下楼,元声在地下等她。

"你看你,擦破了手心。"

铭心只管问:"元华怎么样?"

"已经叫了医生来看她。"

"元心呢?"

元声没好气,"还未回来。"

铭心回房去,发觉天已经亮了。

她换上制服出发。

元声驾吉普车送她,看到她神气的样子不禁喝一声采。

那日不过是一般操练,碰巧电视台派记者访问,当值同僚分别向记者讲解了一些事实。

铭心觉得她特别疲倦,精神不够集中,别人也许看不出来,她自己认为失水准。

偷偷年轻男记者对漂亮华裔海军中尉发生极大兴趣,钉住问个不休。

"理论上说,遇到战争,你也需奉召出征?"

"是什么促使你从军?"

"军中有否重男轻女现象?"

"你与花木兰有否相似之处?"

累坏了夏铭心。

到最后,他还留下了名片,"有空喝杯咖啡。"

铭心忽然明白为什么有些明星要打骂记者。

八小时后收队,铭心松下一口气。

乘卡车回故园,铭心在座位上盹着,忽然听到尖叫声,呵,是卓元华,铭心没抓紧她,她自屋顶滑下,一朵残花似掉落地上,鲜血溅出。

铭心悸怖地惊醒,出了一身冷汗。

司机说,"到了。"

铭心连忙道谢,跳下车子。

佣人殷勤地开门给她,大概已经听到昨夜的事,态度不一样。

管家迎出来,低声说:"元华憩睡,没事了。"

铭心一边颔首一边揉眼睛,走到楼上,脱下靴子,本来想去同元声说几句话,可是,看到床褥,说不出眷恋,她身不由己地倒在床上,脸朝下,很快失去知觉。

半明半灭间也略觉遗憾,有许多事来不及做,醒来再算吧,醒不来,也只好算数了。

她叹息一声,闭上眼睛。

铭心没听见门外有人轻轻咳嗽一声。

"夏小姐。"那人等半晌,不见回音,门虚掩着,他很自然可以看到她和衣倒在床上,已经熟睡,靴子可爱地八字撇在地下。

啊,累到极点,像个孩子似昏睡过去。

他轻轻离去。

接着,卓元声来了,他可没有那样客气,一边叫一边推门进去:"铭心,铭心。"

看到她躺在床上,也不避忌,索性坐在床沿,凝视她晒红了的脸颊。

他鼻端嗅到盐香,抑或,那是汗的味道?

不知为什么,他同她说起国语来,"好好一个女孩子,当兵去,弄得似难民般回来。"

说得虽然不好,却不难听得懂,原来他也会说一两句,来上课不外是为着接近夏铭心。

见她的手落在床边,他替她扶好。

"稍后见你。"

他轻吻她的手指尖。

夏铭心可是一点也不觉得,继续寻她的好梦。

卓元声走过书房,听见有人叫他:"元声你过来一下。"

"是,大哥。"

他走进书房坐下。

"我与父亲谈过。"

"他怎么说?"

"叫元华回到他身边去。"

元声急了,"元华已经饱受刺效,不如留下她在这里休养。"

"我也这么劝说。"

"父亲有无接受你意见?"

"你不认识他吗?"

元声顿足。

"元华后日起程。"

"元华在高压下更加难以痊愈。"

"还有,父亲建议斛雇夏小姐。"

"什么?"

"给一个外人知道太多,不是好事。"

"人家来了一个月不到。"元声抗议。

"我们会补偿她。"

元声赌气,"你自己同她说。"

书房内静寂良久。

元声问:"还有其他事吗?"

"父亲叫你注意花费。"

元声嘿声冷笑起来,"这是做卓家子唯一乐趣,若果他连这点也不想施舍,那么,我索性离家出走好了。"

他头也不回离开书房。

第一天一早,铭心在图书室等她的学生。

有人轻敲门。

她抬起头来,一时没把那瘦削的面孔认出来,但随即看到了他的拐杖,啊,是卓元宗。

铭心站起来。

他也要到这个时候才看清楚她:毛毛鬓角,头发仿佛天然鬈曲,小小圆面孔上一双宝光灿烂的大眼睛,穿着白衬衫卡其裤,有异于一般庸脂俗粉。

她那和煦的笑容直似清晨第一丝阳光,相信这是元声来上课的原因。

"你好,请坐。"

她的声音十分清脆活泼。

他轻轻坐下来,本来要同她说辞退的事,补偿支票也已经写好放在口袋里,但是忽然开不了口。

为什么要叫她走呢,她是故园内难得的一股清新气流。

他也贪图她的笑语声。

卓元宗改变了主意。

忽然听得夏铭心问他:"你也来上课?"

"我想学成语故事。"

铭心略觉意外,"你的中文程度如何?"

"会说会听,略看得懂报纸头条。"

"同元声一样。"

"是吗!"他微笑,"元声那样说?"

背后传来元声懒洋洋声音:"闲谈莫说人非。"

大家都笑了。

卓元宗忽然觉得不好意思,藉故离去。

铭心看着地的背影,他明显带病,可是人家不说,她不会问。

元声有点紧张,"他同你讲什么?"

"才说一两句话,你就来了。"

元声放下心来,他把脸趋近铭心,"中尉,你是我见过最可爱的女子。"

"我下月升上尉。"

铭心刚想调侃他目光浅窄,看到门外人影一闪。

卓元华站门外踌躇,旁边还有元心。

图书室里忽然挤满了人。

元声先开口:"元华,你不想回去就不要走,已经成年,海阔天空,大可自主。"

咦,是家庭会议吗,铭心不便插口。

元华却没有反抗的意思。

"咄,大不了脱离家庭。"

元华终于说:"我自愿回去。"

"这样一来,你更加没有自由。"

元华苦笑:"也许我需要的不是自由。"

元声握住她的手,"先争取自由,你才会知道你要的是什么?"

元华看着大弟,"我害怕。"

"怕什么?"

铭心也想听。

元华的声音轻得像游丝一样,"外边,天那么高,地那么大,我没有收入,我不僮煮饭收拾……"

铭心发岂,卓元华拥有一切,却欠缺勇气。

元声犹自劝大姐:"你看夏铭心不是把自己照顾得很好,你也可以。"

"她——"元华的口气像是把夏铭心当另外一种生物。

铭心不知是好气还是好笑。

这时,管家进来说:"元华,你来看,还需要收拾什么。"

元心陪姐姐到楼上去。

元声惆怅,"大姐实在太懦弱。"

铭心仍然不置可否。

元声责备:"上尉,你应该拔刀相助。"

"回家休养也是好的。"

"你知道什么,"回去等于禁足。"

"你不是一直反对元心竟夜不归吗。"

"元华不同,自从母亲去世后她一直精神恍惚,治疗过一个时期。"

铭心明白了。

"你呢,"他转过头来,"你可为生活担心?"

"任何人都会感到压力,可是天无绝人之路,读书有奖学金,毕业后找工作。"

"你不怕跌倒?"

"怕!多痛多丑,可是有什么办法,只得跌倒爬起。"

"讲得好。"

听到这番话的还有卓元宗,他刚刚经过门口。

下午,元声出去办事,铭心走到花园,看到他用水彩写生。

刚想退下,元宗却说:"愿意做模特儿吗?"

"我?"

"是,请坐到石凳上,半侧着身便好。"

铭心索性背着他。

她说故事:"某位太太,家中一直悬挂一幅祖父母的老照片,一日,镜框脏了,她除下拭抹玻璃,谁知镜框底面跌开,她发觉底层三夹板朝里一面是张油画,画很丑,她好奇,拿到古玩店去鉴定。"

连卓元宗都好奇了,"是一幅名画?"

"是,是一幅值五十万美元的勃拉克,那位女士不劳而获。"

"真值得庆幸。"

铭心忽然提醒他,"今晨,你彷佛有话要对我说。"

"我已经说了。"

铭心问:"不是要解雇我吧。"

卓元宗不动声色,这个女子冰雪聪敏。

他只答:"你太多心了。"

"我并非一个多嘴多事的人。"

"看得出来。"

片刻,铭心觉得肩膀有点僵硬,她问:"可以动吗?"

"画好了,请你指教。"

铭心过去看,只见蓝色调子水彩画内的她孤零零坐在石凳上,四周围嫣红姹紫,可是画中人却无限寂寥。

铭心吃惊,真没想到她如此孤寂,卓元宗捕捉了她该刹那心绪。

"怎么样?"

铭心不语。

"下次,希望可以画你的正面。"

"你也弹小提琴?"

他意外,"噫,我关在储物室内密练也被你听见。"

铭心笑了。

她拍拍衣服,回到屋内。

鲁妈正在插花。

她说:"大小姐要回去了。"

铭心点点头。

"元华自幼聪明,所以多烦恼。"

铭心不出声。

鲁玛说下去:"似我这种粗人,只知道一日一日生活下去,逆来顺受,哪里有想过对抗。"

铭心坐下来,用手托着腮,"鲁妈你说得对,家母辞世,我自幼觉得悲伤天经地义,更加要努力做人,莫使她挂念。"

鲁妈大奇,"夏小姐你是读书人,居然也听天由命。"

铭心回忆说:"那时受亲友歧视欺侮,亦当世情原应如此,并没有特别难过。"

"现在呢?"

"都没有来往,更加没有生气机会。"

鲁妈忽然明白了,"你这叫做豁达。"

铭心感慨,"谁知道,也许因为笨。"

元心在身后问:"穷人是否特别受气?"

铭心笑,"你问这个干什么?"

鲁妈也说:"你永远不会知道。"

元心坐下来,边吃冰淇淋边说:"人一穷就会吃苦。"

铭心微笑,小小姐也不是不明白人情世故。

鲁妈已经捧着花瓶出去了。

元心天真地问:"下一站,你是否到别家去教书?"

铭心忍不住调侃她,"我们穷人心思都特别慎密,家教不过是临时工,我已正式申请了优差,不过趁空档来你家过渡,你不用替我担心。"

元心只说:"噢。"她也听出厦铭心正讽刺她。

铭心说:"快来上课,还等什么。"

接着一个星期内,元华走了,元声牢骚多多,元心晚晚出去跳舞,在这种困难的情况下,夏铭心都教会元心讲普通会话。

"你好吗,天气还不错","你气色好极了,我们有空一起喝茶","立法会的气分紧张,你怎么看","功课太忙,我没空打球"……

每日傍晚,铭心有不可抑止的冲动,要走到花园去看卓元宗写生。