故园

作者:亦舒

邓医生轻轻说:"半年后卓元宗旧病复发,不幸辞世。"

可那像是大力被人掌掴了几下,耳畔发出嗡嗡声,眼前有金星乱舞。

邓医生说下去:"我们三人的心血都付之流水,接着,我也与卓家失去联络。"

铭心伸手撑住抬角才站得稳。

忽然之间,她的头颅重得不是脖子可以支撑,歪在一旁,铭心再三努力,只是抬不起头来。

"夏小姐,最重要的是,我们已经尽了力。"

邓医生又嗟叹了几句,得不到铭心的回应,他转向她,发觉她面色煞白。"

"夏小姐,"他扶着她坐下,"你没有事吧。"

她终于抬起头来,邓医生看到她眼睛里绝望的神色。

邓医生曾经在病人至亲脸上见过这种神情,知道当事人心情如何。

他轻轻安慰:"你到今日才知道消息?最近我才知道故园已经易主……"

没有一日她不想起他,却原来他已不在人世上,铭心感觉凄酸非笔墨可以形容。

"他们兄弟人才出众,的确是难忘的人物。"

半晌,夏铭心才站起来,"邓医牛,祝你前程似锦。"

邓医生给她一张名片,"希望我们可以保持联络。"

"是。"

"卓元宗的安息地在昆士兰墓园。"

"邓医生,真感谢你。"

"夏小姐,你的手在颤抖,所以我们一直不赞成捐赠者与病人见面。"

铭心悄悄离去。

走到门口,看到车子,脚步忽然踉跄,内心一片茫然,准备了不知多少话想再次见面时说,此刻都落了空。

"细胞有记忆,你有无沾染到我的习气?"

"这几年生活好吗,你仍然独身?"

"以前都忘记问你,你在学校读哪一科。"

铭心上了车,驶往昆士兰。

管理员替她查位置:"东北方向,一列樱树那里,B十二。"

铭心抬头一望,只见一排数十株樱花树正盛放,一片香雪海似花浪,走近了,樱瓣纷纷如雪片般落在行人身上,这是大和之魂,象征生命灿烂的速逝。

山丘以外是大海,无比宁静,元宗会喜欢这里。

铭心找到位置。

小小平放的大理石碑上刻着他的名字。

铭心凝视良久。

这时,她头顶肩膀已满满沾着花瓣,铭心也无暇抖落,一转身,却看见一双老年人。

这不是老鲁两夫妻吗。

呵终于碰到熟人了。

老鲁扶着妻子,鲁妈蹲下,放低鲜花,暗暗垂泪。

铭心低声问:"鲁妈,你记得我吗?"

鲁妈抬起头,又苍老许多,她喃喃说:"那天出去,他没有再回来。"

铭心吃惊,鲁妈思维已经混淆,这五年的变化可真意外。

老鲁歉意地说:"对不起,她思念亡儿过度……"

"老鲁,我是夏铭心。"

老鲁看着她,摇摇头,"我们认识吗?"

他已忘记故园从前的客人。

"其实,我们的孩子并非在此安息。"

"老鲁,元声呢,他在什么地方?"

老鲁已不再回答,他扶着妻子到附近长凳上坐下。

铭心只看到两人的白发在风中拂动。

她不忍再打扰他们。

那天回到家,铭心只觉得小房间的四面墙壁像盒子似朝她合拢。

她痛哭失声。

第二天上学,连小孩子都问"夏小姐是否生病,"她头脸浮肿,形容憔悴,终于叫代课老师来帮忙。

她去报馆去刊登广告。

"寻人:元声自五年前夏季别后一直思念不已,请尽快联络,铭心。"

广告部负责人是一个红发的年轻人,信短短两句话小知怎地感动了他。

他纠缠不已,"五年你都没找到别人?"

铭心不出声。

他的同事警告他:"彼得别骚扰客人。"

可是彼得仍然非常震荡,"在这个喝一杯咖啡时间可结一段情缘的时代,寻找五年前旧爱令人恻然,千多个日子还没有找到更好的?"

忽然之间铭心决定回答这个陌生人:"没有。"她落下泪来。

广告登出来了,一连三天,面积虽然不大,可是该看见的人定看得见。

不过,夏铭心还是失望了。

每天她都到报馆问消息,红发年轻人殷勤招呼她。

"也许,他已经不住在本市。"

铭心当然知道有这个可能。

"希望有朋友会转告他。"

铭心惆怅地低下头。

"你一直在等他?"

铭心却问:"刊登我自己的电话会不会好一点?"

"在大城市,一个女子在报上公开电话号码是十分危险做法。"

"你说得对。"

"看,午饭时间已到,我们到隔壁去进餐如何?"

铭心摇摇头,"我不饿,谢谢。"

年轻人有点无奈。

一个星期后,铭心已没有时间再去报馆打探消息,她需准备学生成绩表。

可是红发人的电话来了。

"夏小组,有人亲手送件包里到报馆给你。"

"谁?"

"据同事说,是一名华裔年轾男子。"

"姓甚名谁?"

"没留下姓名,也没多话,留下包里就走了。"

"我立刻来。"

红发彼得在等她。

包里不大,一看就知道是一幅画。

铭心急不及待,当着外人就拆开来看。

油皮纸一打开,她呆住。

呀,水彩画中的正是夏铭心,花丛里,背着身子,坐石凳上,这正是卓元宗的作品。

故园中有无数名贵家私杂物,有人万分匆忙中只带了这幅无关重要的习作出来。

可见这些日子以来也不是夏铭心一个人多情。

铭心拍着画作不得声。

彼得问:"画中人是你吧,一看就知道。"

"是谁送画来?"

"那人没留下任何口讯。"

铭心急得直摇头。

"或者,他暂时还未打算见你,有一日,他会准备好。"

铭心颓然。

"让我请你喝杯咖啡。"

这次,铭心随他走到附近咖啡店。

他却替她叫了一杯热可可。

接着,他大惑不解地问:"为什么其中担搁了五年时间?"

问得真好。

因为自尊的缘故吧,既然扫地出门,她想忘记整件事,没想到高估了自己的能力。

彼得说:"我虽然在广告部工作,但是也时时做特写,如果你想讲故事的话,我有只好耳朵。"

铭心只点点头。

喝完可可,她告辞。

铭心一直把那张小小水彩画抱在胸前,路过一片画廊,她推门进去。

一位中年太太迎上来招呼:"小姐想看什么?"

"我来镶画。"

"呵,我们的服务定叫你满意。"

夏铭心把画轻轻打开来。

那位太太一看,不由得再看,然后问:"配木架子可好?请到这边来挑,我们有防紫外线不反光玻璃,画不会褪色。"

然后,她回到店后小办公室去不知同谁说了两句话铭心选了橡木架子,一抬头,看到位老先生站在她面前。

他自我介绍,"我是画廊东主史东。"

铭心颔首。

"我可以看看你手中的画吗?"

铭心给他看。

"嗯,"银发的老人说:"画中人是你吧。"

奇怪,只是小小一个背影,每个人都看得出来。

"你的发型与服饰没有太大改变。"

他有什么话要说?

终于,他咳嗽一声,"这位小姐,原来画家卓元宗是你的好朋友。"

铭心发怔,"你怎么会认识卓元宗?"

老史东比她更加诧异,"我是一间画廊的东主,我自然知道卓元宗是谁。"

铭心一时还不明白。

老人笑道:"我虽然没见过卓元宗,但他是一个很出名的画家,那是人人都知道的事实。"

铭心呆住。

不不,她却不知道,她握紧拳头,内心凄惶酸痛,她还没来得及好好认识他,他已经离开这个世界。

"卓元宗的画带有极大温柔的伤感,笔触细腻,十分受到赞赏,画家在四年前不幸英年早逝,今日有许多人愿意出高价征求他的作品。"

老先生的语气十分兴奋。

铭心从来不知道卓元宗有一份成功的事业。

她一直以为写生不过是他的嗜好。

"小姐,你可愿意把把这幅画出售?"

铭心退后一步。

"不。"

"小姐,我可以出一个理想的价钱。"

"永不。"

铭心抱起画,立刻走出那间画廊,头也不回的离去。

每个人的生命中都有许多非卖品,曾经有人问夏铭心的骨髓值多少,无价,这幅写生值多少?也属无价。

第二天,铭心托彼得再替她刊登分类广告。

"元声,画已收到,请予进一步接触。"

这一次,音讯全无,个多月没有任何消息。

自从离开故园之后,夏铭心晶莹的眼睛已添了一层思虑,这阵子更加忧郁。

她寻找卓元宗的资料,发觉他是画坛一个相当重要人物,自十八岁开始就举行私人画展,获得佳评。

孤陋寡闻的夏铭心有眼不识泰山。

她遇见他的时候,他已病重,家人也全无提到他的成就。

她竟不知道他是谁。

要到现在才把拼图一块块凑在起,知道图画的大概。

铭心深深叹息。

她料不到彼得会把这件事写成特写刊登在报纸上。

题目叫:"寻找昔日的爱"。

他用简单的笔调,丰富的感情,把某位年轻女子两度刊登寻人广告的过程叙述出来。

他的忠告是:"抓住对方的手臂,今日,现在,立刻就爱他,不要放走机会,遗憾一生。"

读者显然是感动了,据说报馆的电子邮箱塞满意见书,纷纷表示同情。

不愿主动爱人的人泰半却十分渴望被爱,所以爱情故事永远会受欢迎。

彼得说:"也许他会看到这段特写。"

铭心也这样希望。

"有无想过聘请私家侦探?"

"他不会喜欢。"

"你说得对。"

"我已尽了我的力。"

"电视台愿意访问你。"

"什么?"

彼得说:"请你亲身讲述你的故事,并且把他的照片登出来,一定有人见过他。"

铭心吁出一口气,"他不是逃犯。"

彼得说:"你说得对。"

"把你故事写出来,你不恼怒吧。"

铭心微笑,"不,那不是我的故事,那只是你看到寻人启事后的感觉。"

"仍然是朋友?"

"是,不过,总得有心理准备:什么都有可能被你写出来。"

彼得笑,"所以写作人都叹寂寞,没人敢同我们做朋友。"

铭心被他逗笑了。

"你的确不方便在电视出现,学生家长会认得你。"

这也是原同?不,夏铭心只是怕卓元声不高兴。

换了是她,也怕人穷追猛打,硬是把她揪出来见面。

暑假,铭心并没有空下来,她主动教暑期班。

一位家长接女儿放学时问:"夏老师,你愿意教孩子们普通话吗?"

夏铭心一怔:"你怎么知道我会普通话?"

"好像是周太太说的。"

"你们有何建议?"

"我们有十名孩子,我愿意借出起坐间做课室,每天下午二至四时上稞,希望暑假可以学懂会话。"

"孩子们多大年纪?"

"六至十六岁都有,我也想旁听,夏老师,此时再不谙普通话,真是什么地方都不用去了。"

铭心低头一想,"也好。"

家长徐太太说:"谢谢夏老师,酬劳方面──""我愿尽义务,不计这些。"

那徐太太欢天喜地走了。

铭心低下头。

呀,教授普通话,记忆犹新。

她的脚步即时沉重起来。

过两日,徐太太已经来约日子,许多家庭主妇都十分具组织能力,学习时间表很简单,每节课三十五分钟,当中半小时吃点心小息上卫生间,并且有问卷征询学生们喜欢吃什么喝什么。

这样费劲地免费招侍,真是难得。

徐太太解释:"下次轮到周太太主办网球班。"

多么益智,三五年下来,孩子们可以学到所有武艺。

"夏小姐,八个星期,各凭天份,学到多少是多少,学生无怨。"

铭心不敢怠慢,准备了有趣吸引的讲义。

徐家环境极佳,用了近一千平方尺的地库起座间做课室,两张乒乓球桌排开,一桶笔,一叠拍字部。

铭心诧异,在她那个年代,要学什么,简直需苦苦追求,哪比现在,什么都准备妥当,请君入座。

学生都守时,可是人数超出许多,一数人头,足足十八名。

当然难不倒夏铭心,她的教授幽默,精简,速成,啊,五年过去了,她的工夫比起千多个日子前,当然精进十倍。

可幸热诚也不减当年,她精力的凝聚感动了六岁至十六岁的学生。

小息时她坐在一旁喝矿泉水,徐太太过去陪她。

"夏小姐没有男朋友。"

铭心摇摇头。

"这样的人才,怎么可能。"

铭心微笑,"可见男性看女性,与女性看女性,观点角度完全不同。"

轮到徐太太摇头,"不,你不用谦虚,这里边有个故事。"

铭心失笑,"你倒说说看。"

"悠悠我心,岂无他人,唯君之故,沉吟至今。"

铭心一听,讶异得睁大了眼,从此对家庭主妇改观,她原本以为所有无业的年轻妇女均属盲毛,看样子甚有商榷余地。

铭心苦笑。

徐太太接着说:"我愿意替你介绍男朋友。"

"我十分感激,心理上尚未准备好。"

不料徐太太坦率地说:"结婚同生孩子一样,如何准备?边学边做罢了,待你准备好,这一辈子已经过去。"

这种原始的哲理叫铭心震荡。

说得也真有道理。

过几日,班上又添几名学生,都是成年人,廿多岁,某校博士生,某医院见习医生,以及执业会计师等三数名。

铭心知道是徐太太的美意,心中却也加凄惶,对卓元宗加倍思念。

小孩们努力用普通话与铭心交谈,世上最好听便是幼儿讲国话及法语,夏铭心是华人,当然觉得国语是世上最动听的语言。

成年学生趁小息与她攀谈,其中王百就律师说:"我有一位同事,她的普通话也说得很好,我来学习,是想给她一个惊喜。"

铭心只是陪笑。

"听说她也是跟家庭教师学习。"

这几乎是一门新兴事业。

"你们的名字中,也都有一个心字。"

铭心忽然抬起头,"她贵姓?"

"姓区。"

铭心又松懈下来,见这位男生说起他同事时有一股眷恋之情,不禁微笑地说,"你俩一定谈得来。"

"是,"他承认:"我真心喜欢她。"

"那还有什么障碍呢?"

"夏老师,你真聪明,但是,她结过一次婚,有个小孩,家母不高兴。"

啊。

"那真令我难做。"

铭心点点头,"你会努力克服困难吗?"

"希望时间可以冲淡家母偏见。"

"我代她高兴。"

王律师很愉快地离去,女友在门外接他,驾驶一辆小小德国车。

那女子穿白衣,只看到身形一角。

可是,你看小说也毋需看全篇,开头一万数千字已经知道内容是否精采。

夏铭心肯定那一子之母是个十分出色的女子。

学生们已经会得朗诵"有朋自远方来,不亦悦乎","人不知而不愠,不亦君子乎",周太太感动得流泪,好母亲的要求均至低至谦卑。

一日小息,铭心看到小德国甲虫车在门口等,司机的手仲在车外,铭心被吸引住,一步一步走出去。

她认得这双手,她知道这个人。

她只希望她也记得她。

夏铭心探头过去,轻轻问候:"元心,你好。"

司机一愣,抬起头来,她脸上稚气已经褪掉大半,但却秀美如昔。

铭心的假设刹时得到证实,鼻子发酸,强作镇定,"元心,我们又见面了。"

元心比她更讶异,"夏老师,"她推开车门下车来,"你在这里……"话说不下去。

她抖抖衣服,拨拨头发,再指指车内。

后座放着幼儿车座,一个幼婴正在熟睡。

夏铭心张开双臂,"元心。"

元心泪盈于睫,含笑与她拥抱。

"铭心,我们终于又见面了。"

"元声呢?"

元心一怔,"我没有他的音讯。"

"怎么会,他那么友爱。"

"该日他离家出走之后,没有再与我们联络。"

"我去过故园──"元心却不是那么悲伤,"故园已成过去。"

铭心连忙说:"快把电话地址给我,"怕再次走失。

"铭心,可方便到舍下来喝杯茶。"

"太好了,我们马上走。"

元心微笑,"我还要接一个人。"

啊对,那个王律师。

"有什么话不能对他说?"

元心答:"全可以说。"

"你真幸运。"

"我也是这么想。"

"元心,我想念你。"

"我也是,真没想到你也是百就的老帅。"

"他为你学普通话呢。"

"你听他的,他的客户全是华人,他不学行吗?"

"元心,你彷佛把新生活处理得好。"

她不出声,隔一会才答:"凡是记住太痛苦的事,倒还是忘却的好。"

王百就真是好男伴,竟熟手地把婴儿照顾得无微不至,好让女伴与朋友叙旧。

卓元心完全变了,她实事求是,一点也无花巧,闲谈间手不停把奶瓶全部洗妥,又熨好衣服,五年不见,她把自己训练得如个铁汉。

好似只余夏铭心一人在伤春悲秋。

铭心对元心反而有点失望。

"元华好吗?"

"很好,谢谢,她丈夫非常会做生意,她此刻是三子之母,地位尊贵稳定。"

从前的娇纵早已蒸发。

"元心,你那些放在窗台上的银相架,记得吗,现在都在我那里。"

可是元心一手自男友处接过婴儿,一边顺口问:"什么银相架?"

铭心噤声。

当事人真的不想记起,她也得识趣。

元心让她看婴儿的近照,这次,相片只是放在五元一本的照片部里。

元心的手粗糙了,笑起来眼角也有钿叙,她已再世为人,浑忘前生之事。

她哪里还像在棒木地板上手绘玫瑰花的少女卓元心。

可是,一个人总得改变性格来适应生存环境,旁人觉得欷虚有什么用。

再过一会,铭心告别。

"请留步,"王律师笑,"夏老师,一起吃晚饭可好,我约了保姆来带孩子,我们即刻可以动身。"

"不客气,我另外有事。

元心送她到门口。

铭心终于说:"元心,你变了许多。"

她愉快地承认:"长大了。"

铭心点点头。

"应替我高兴才是。"

铭心不得不说:"是",握着她的手摇摇。

"你可有事作?"

她笑,"我在雷门电脑办事已超过两年,否则,何来生活费。"

当中发生过许多许多事,铭心适可而止,不再提问。

她终于与元心道别。

那夜,她在记事部中这样写:"喜讯!我找到了卓元心",接着铭心又写:"那真是卓元心吗?她对故园不复记忆,亦不愿提起。"

"毕竟,我只是她在某个暑假邂逅过短短数周的家庭教师,她对我印象早已淡忘,如何深谈?"

"看样子,我也该忘记故园了。"

铭心细看自故园拍卖得来的银照相架子。

她忽然觉得疲倦,不由得靠在沙发背闭上眼睛。

耳畔传来嬉笑声。

啊是少女卓元心,调皮地看着她问:"什么,想忘记我们?"

背后站着元宗与元声,一式白衣白裤,像是准备出海。

元声笑说:"铭心,别来无恙乎。"

铭心却对元宗说:"我收到了你的画。"

元声委屈地说:"是我危急中把它抢救下来保存至今。"

"谢谢你,元声。"

"你心中只有元宗。"

"不,我怀念你们每一个人,甚至是元华。"

背后传来嗤一声笑,"甚至是元华,什么意思?"

元华双臂抱在胸前,一贯怀着敌意,冷笑着看牢铭心。

"元华,你好。"

元声说:"还等什么,一起上船去玩个痛快。"

他伸手来拉铭心。

铭心悄悄落下泪来,即使在梦中,她也知道这是个梦。

她已永远失去他们。

电话铃一阵阵把她叫醒。

睁开眼睛,脸颊是润湿的。

电话另一头是林栩琪。

"夏小姐,有无打扰你?"

林是最讲效率实在的现代事业女性,她断不会净拨电话来聊天。

"我很方便。"

"夏小姐,你是否一直在寻找故园旧友?"

"是。"

"我有卓元声的消息。"

铭心忽然说不出话来。

"有位人客提起他,说在大多市见过他。"

"我立刻到你办公室来面谈。"

"欢迎,五点正好吗?"

铭心洗一把脸就赶了去。

林栩琪笑着迎出来,"夏小姐,让我来介绍,这一位是黄纪强先生,他也认识卓元声。"

铭心看着面前其貌不扬的男生,一点记忆也无。

人家却知道她是谁。

"夏小姐是故园的家庭老师可是,我们见过面,只有夏小姐一人对我客气,在小会客室外看见我,总是微笑。"

呵他便是故园众多观音兵其中一名,往往痴痴地在会客室等上三两小时而卓小姐们早已在偏门溜走。

这时夏铭心发觉相貌平凡的他气宇却不差,他大力诚恳,叫人好感。

"你知道卓元声在什么地方?"

这时林栩琪领他们到小小一间会议室,斟出咖啡,"你们慢慢谈。"

黄君笑说:"林小姐对客人没话讲。"

林栩琪笑着掩上门。

铭心一看就知道黄君打算追求林小姐,两个人很相配,奇是奇在也是因为故园的缘故,被拉在一起。

"实不相瞒,我曾是卓元心麾下芸芸众追求者之一。"

铭心微笑,"那时大家都年轻。"

黄君脸上忽然泛上一股迷茫之意,他轻轻说:"故园有种神奇的摄人力量。"

铭心抬起头,她怎么没想到。

"进过故园的人,情不自禁,会对她念念不忘。"

说得太真确了。

"故园对我来说,是一生至深刻的经验,可是故园主人,可记得我?不。"

黄君这一番话,简直是铭心的心声。

他说:"卓元心就住在本埠,你可知道?"

铭心颔首。

"我见过她。"

原来不止夏铭心一个人在寻找故人。

"她在家小型电脑公司上班,曾与我谈过生意,根本不知我是谁。"

铭心轻轻吁出一口气。

"你有没有表露身份?"

"没有,何必呢,我相信提醒她也记不起来,你想想,每天上中晚三更都有男生在故园轮候。"

铭心嗤一声笑出来。

"元心也不再是从前那个林中小仙子般精灵可爱的少女。"

黄纪强声音中无限惆怅。

我们都变了许多。"

"不,夏小姐,你一点也没有变,我一眼就把你认出来,你仍然热诚认真,和蔼可亲。"

"谢谢你。"

"卓家沦落了,故园拍卖,我投得所有灯饰。"

是那样认识林栩琪的。

铭心笑,"你用得着那么多灯饰吗?"

黄君取出名片,"夏小姐,我经营古玩。"

原来如此。

"修理后出售,相信利润不差。"

"卓家,不知还有机会再起否。"

黄君摇摇头,"经济复苏之际,又轮到另一批新贵上场。"

"你可有元声下落?"