喻年这句话说得冷硬，像是游走花丛，随意施舍一分廉价的许诺。
他的面容比起少年时候，褪去了圆润，锋利了许多，眉眼也都长开了，睫毛密密长长，眼角微微勾起，脸上像挂着一层寒霜，冷艳得几乎有些无情。
可他说完这句话，却没有再提要离开的话。
他只是瞪了祈妄一会儿，突然又拿起筷子，开始吃剩下的半碗番茄面。
祈妄一怔，想拦他，“面有些冷了，再帮你做一碗吧。”
喻年却挡住了他的手，“不要你管，我就爱吃冷的。”
他三两口把面给吃完了，番茄酱汁沾在嘴上，不知道在跟谁生气，仍旧神色恹恹，像屋檐下一只疲惫的鸟。
祈妄去简单收拾了一下厨房，再出来的时候他看见喻年蜷缩在椅子上，像是有点困了，睡眼惺忪地望着他，他又下意识对喻年伸手，要抱他去卧室。
但是等手伸出去，祈妄又意识到自己的冒失。
这不是八年前。
喻年也没那么爱撒娇了。
可他还没收回来，手关节处却被人搭住了了。
喻年抿着唇，搭着他的手肘，搂上了他的肩膀。
这天晚上，两个人久别重逢以来，第一次同床共枕。
喻年一直不说话，闭着眼睛像是睡着了。
祈妄也不吵他，只是盯着他看了许久，看喻年一直安静地平躺着，像是睡了过去，他起身关掉落灯。
灯光熄灭的一刹那。
室内归于黯淡，只能隐约瞧见家具的轮廓。
他犹豫了一下，还是俯下身，在喻年的额头轻轻吻了一下。
黑暗里，喻年的睫毛抖动了一下。
等祈妄也在床上躺下，逐渐睡去，发出了轻而均匀的呼吸声，喻年在一片黑暗中睁开了眼睛。
他轻轻抬手摸了摸自己的额头。
那里像是一片滚烫。
.
第二天起床，喻年因为还有工作，也没在荣市多耽搁，跟祈妄一起坐了早班的飞机回C市。
在飞机上，喻年戴着一副巨大的墨镜，遮挡住他有些红肿的眼睛。
中间空姐来送餐，喻年不爱吃，一口也不碰，只吃了一点水果。
他喝着橙汁，对祈妄说，“还不如你做的。”
祈妄也没什么胃口，只吃了一点虾仁和意面，他望着喻年，低声说，“那我之后也给你做。”
喻年嘴角扬了扬，没说好，也没说不好，只是说，“你这床ban当得还够尽心的，比保姆还贴心。”
可是等飞机落了地，祈妄的车就停在机场里，先把他送回家。
到了地方，他却不下去，坐在车上，墨镜还戴在脸上不肯摘，一副冷心冷情的样子。
可是过了几秒，他却突然报了一串数字。
祈妄还没反应过来，问他，“这是什么？”
“我家的密码，”喻年不情不愿地回答，又像是替自己找补，“你想给我当床ban，总得要进出我家。”
他打开自己的包，从里面抽出了自己的那张门卡，一脸冷漠地递给祈妄。
“拿着，”他说，“这是楼下的门卡。我会跟物业登记你的名字信息，让你可以正常进出。”
他这栋公寓楼下就有俩保安执勤，楼里一共就住了这么些人，保安们早就背得滚瓜烂熟，如果是生面孔，从一开始就进不去。
祈妄望着喻年细长手指里夹着的那张门卡，心里不知怎的有点微妙。
他接了过来。
门卡的份量很轻，握在手里，薄薄的一张，在他掌心留下浅浅的痕迹。
他还以为自己不会这么快就被赐予进出喻年住所的权力。
可是这张通行证，居然如此轻易地摆在了他眼前。
他说不清心里是什么滋味。
他甚至来不及高兴，反而从胸腔深处泛起酸楚。
这么多年过去，喻年好像还是学不乖，表面摆出再凶的样子，落到实处却还像是雷声大雨点小。
对待他这样的背叛者，死缠烂打的追求者，喻年根本不应该这样轻易地交出自己的私人领域。
眼看着喻年要准备下车，他突然拽住了喻年。
“干嘛？”
喻年回头看他。
祈妄抓着喻年的胳膊，手心几乎要有点冒汗。
“这周末我可以约你出来吗，”他一时想不到有什么浪漫的项目，脑子差点拧在一起，眼睛扫到车后座，那里有不知道谁留下的一本登山册子，他脱口而出，“你想去爬山吗？”
话一出口，祈妄就知道不妙。
喻年这小懒鬼什么时候喜欢过爬山。
当年他跟喻年出去玩，游乐场里蹦了一圈喻年都嫌累，回来还是他背的。
而喻年也果然跟见了鬼一样看着他，眉毛在墨镜后高高挑起，看上去像是随时想骂他一顿。
“不是，我……”
祈妄试图找补。
可下一秒，他却听见喻年咬牙切齿的声音。
“你有病吧，大冬天爬山，你想冻死谁。”
但是喻年顿了顿，却又说，“换一个，我就跟你去。”
祈妄怔住。
他望着喻年，喻年却偏过脸不看他，眼睫微垂，只有手腕还被他握在手里。
他回忆着这些年从花边报道里了解的喻年，试探性地问，“那，要去滑雪吗，溪南区开了一个新的滑雪场还不错，滑完雪，那边的温泉酒店也不错。”
喻年沉默了两秒，才轻轻“嗯”了一声。
祈妄坐在车内，看着喻年绕过他的车前，径直回了公寓。
但是在进公寓前，喻年却又停下，转过头往这里看了一眼。
一直等到喻年彻底消失，祈妄依旧在车内静坐了许久。
.
周五的时候，祈妄按时等在了喻年的公司楼下。
喻年还在楼上开会。
他在跟版师团队开会，目前做出来的样衣他还是不太满意。
好不容易讨论告停，喻年才看见了祈妄的消息。
他站在窗边，看见那辆熟悉的黑色玛莎拉蒂，手里捧着提神的咖啡，自己都没注意，嘴角无声地勾了勾。
团队的其他人已经走了，版师主管本来已经要收拾东西准备离开，一抬头看见喻年脸上的表情，有点惊奇。
他是跟喻年合作了很久的队友，两个人抛开工作，私交也很不错。
他打趣道，“看什么呢，待会儿下了班是有什么计划吗，瞧着这么高兴？”
平常磨合了这么久，设计稿想要的效果怎么也达不到，喻年脸色都会很冷。
他还是难得看见喻年工作不顺却会露出笑模样。
喻年抬手摸了摸自己的脸，有点心虚，却又嘴硬道，“能有什么计划，回家睡觉。”
主管干巴巴地哈哈了两声，根本不信。
但他也懒得深究，他推了推眼镜，带了点调侃，却又带着点关心。
“你们年轻人啊，也别总是回去睡觉，有空多出去约约会，参加参加聚会不好吗，你看看你，还好意思说是我们时尚圈子的呢，活得一点也不潇洒。”
喻年没搭理他。
他在楼上喝完了那杯咖啡，才关了办公室的灯，从公司出来。
他一步一步地往祈妄停车的地方走，随风飘落落叶被他踩在脚下，发出干枯碎裂的声音。
已经快接近祈妄的车了。
他却突然停住了脚步。
他知道祈妄就在前方，可是他心中却生出一丝惶恐。
他有一瞬间的害怕，害怕眼前这一切只是又一个梦，一旦推开车门，他的梦就醒了。
这八年来，他做过太多逼真的梦，梦里祈妄总是紧紧握着他的手，说在他身边哪里也不会去。
可是一觉醒来，留给他的却始终只有空空如也的掌心。
喻年踌躇着没有迈出脚步。
祈妄却已经从后视镜里看见了，他推开了车门，走了过来。
“怎么不上车？”
他牵起了喻年的手，摸到喻年冰冷的手指，他皱了皱眉。
“你穿的也太少了。”他轻声说道，拉着喻年走到车边，把喻年塞到了副驾驶上。
而等他自己也坐进来，他从车后座上拿起一个蓝色的纸质打包盒，放在了喻年的膝盖上。
“刚刚路过一条小巷子，看见有在卖方糕的，想起你喜欢吃就买了一点。”
祈妄手指一扯，那包装盒就松开了，露出里面堆叠的糕点，各种口味都有。
他望了喻年一眼，又有点迟疑，“我每个都买了一点，但我也不知道你现在口味有没有变，如果你不喜欢吃也没事，就放旁边吧。”
喻年盯着怀里的糕点。
他没说话，却拿起一枚芋泥的方糕，轻轻咬了一口。
他一直喜欢吃这些甜腻腻的东西，小时候吃到蛀牙都还在吃。
跟祈妄在一起，祈妄没少去给他买红豆沙糯米糍之类的东西，大晚上起来给他现做烤奶也是有过的。
他咬了一口，脸轻轻偏向一边，若无其事地说，“还可以。”
但也不知道为什么，他鼻子却有点发酸。
祈妄舒了一口气。
他开着车往目的地前进，车内温暖得让人不自觉就放松了神经。
他嘴角微微弯了下，轻声说，“你这口味还跟小孩子一样。”
说完他又有些怔怔，自己也觉得这口吻亲密太过。
他扭头去看旁边的喻年。
喻年像是没听清，低头又挑了一个抹茶味道的。
吃了一半，他察觉到祈妄频频看来的视线，他一脸莫名，皱起了眉，“你看我干嘛，好好开车。”
但他想了想，误会了祈妄的意思，撇撇嘴，又拿了一个芝麻的方糕，送到了祈妄嘴边。
“你也要吃吗？”
他明明记得祈妄不喜欢这些。
祈妄愣了愣，但很快，他就低头咬了一口。
甜得要命。
芝麻里还加了点蜂蜜。
但似乎比他记忆里好吃了无数倍。
作者有话说：
小喻现在浑身上下就嘴最硬……
小喻说让祈妄当床伴。
但他除了祈妄还会有别的伴侣吗，没有。
一直不分手的床ban跟情侣有区别吗？
没有。
后面会有解释到小喻的心理变化的，他的性格其实跟当年确实有了些变化。
祈妄离开的这些年，他身上也发生了很多事。
不过看故事跟进餐馆一样，酸甜苦辣任意搭配，我也不好说大家会不会都爱这一口。