红尘

作者:亦舒

周如心有一份非常特别的职业,她的工作是修补瓷器。

当然不是普通缸瓦,一般碗碟跌崩口,或是落地开了花,多数扔掉算数。

周如心修补的是有市场价值的古董瓷器。

年轻的她在初中时期就随一位长辈学得这门手艺,老人家是她的姑奶奶,即是如心祖父的妹妹。

那位周金香女士很喜欢如心恬静沉默的性格,资助她读书,听她讲心事,并且把这门手艺陆续传授给她。

到如心正式为她工作时,她肯定已经年过六十,但不知怎地,保养奇佳,看上去只似五十多的人,嘴角看起来更年轻。

她拿着客人送来的瓷器说:"其实所有东西破碎了都无法弥补。"

如心完全赞同。

姑婆加一句,"尤其是感情。"语气非常惘怅。

她独身,是名符其实的老小姐。

陈年有否为一段不可弥补的感情伤过心,已不可考,亦无人敢问,也许肯定有吧,如没有深爱过,怎么会有那么惘怅的神情。

她继而轻轻地说:"这些人,易碎之物没小心爱惜,待破损了又拿来修补,呵,想骗谁呢!"

如心不加思索地说:"骗自己。"

姑婆嗤一声笑出来,"讲得好。"

店开在都会旧区的古老大屋里,渐渐颇有点声誉,口碑佳,找上来的客人多数由熟人介绍,并没有太名贵的瓷器,不难应付,市面那么繁荣,收费略高也不为过,两婆孙生活相当舒泰。

如心有次对着镜子问:"我是蓝领,或者白领,或者什么都不是?"

如心在外国大学报了名读函授课程,选什么科目?当然是东方文物。

因为工作性质清高,毋需参予人事纷争倾轧,周如心气质有异一般年轻女子。

她脸上有一股秀丽的书卷气,举止飘逸潇洒,已有不少男士们问过:"那白皙皮肤又爱穿白裙的女孩是谁?"

如心的特色是全身不戴任何装饰品,头发上一只夹钗也没有,全身不见耳环项链戒指,因不必赶时间,也不戴手表,看上去非常清爽自然。

事情发生在一个夏日黄昏。

姑婆照例在最热的两个月到欧洲度假,只剩如心一人守着店堂。

为免麻烦,她迟一小时启铺,早一小时关门。

那日黄昏,因为空气调节出了点毛病,故此找了人来修理,技工迟到,又检查得仔细,故此打烊时已接近六点。

她正拉上闸门,背后有一个人焦急地说:"慢着,小姐,你可是缘缘斋负责人?"

如心无论什么时候都气定神闲,闻言微笑转过头去,只见叫住她的是一位年约五十余岁的男士,头发斑白,身形维持得相当好,但神情颇为沧桑,这个时候,他甚至有点激动。

如心轻轻问:"有何贵干?"

那位男士料不到转过头来的会是一位大眼睛女郎,那漆黑的双瞳叫他想起了一个人,他愣住了。

倒是如心提醒他,"你找我们?"

那人才答:"是,是。"

"我们已经打烊,明天早上——"

"不,小姐,我有急事,请破例一次。"

他掏出手帕抹去额角上的汗。

如心想,如此凑巧,可见有缘,且看看他有何事。

她重新开启闸门,"请进。"

那人松口气。

如心招呼他入店堂,用一只宣统宜兴茶壶泡了龙井茶。

茶壶上有延年二字,那人注意到,忽然苦涩地笑。

他把手中拿着的一只盒子放到桌子上。

接着递一张名片给如心。

如心低头看到黎子中三个字,名片上没印有任何衔头。

如心微笑,"黎先生,请先喝杯茶。"

黎氏像是自如心的笑靥里得到颇大的安慰,拆开盒子,"我有一件瓷器需要修补。"

如心莞尔,那自然,不然,何必赶来缘缘斋。

黎氏声音又沮丧起来,"我赶着要,希望在一天之内完工。"

如心说:"先看看是什么情况。"

黎氏叹口气,打开盒子。

如心看到的,只是一堆大小碎片。

她抬起头来,看着黎氏。

黎氏明白她的意思,"我知道,我知道。"

如心轻轻说:"烂成这样,如何再补?"

"不,请你帮帮忙。"

"这并非无意失手,此乃蓄意破坏,由此可知,物主已无怜物之心,不如另外找一件完美的。"

黎氏无言。

如心拾起碎片看了一看,"这本是只冰裂纹仿哥窑瓶,约于光绪晚期制成,不算名贵,由于谐音碎与岁,瓶与平,暗藏岁岁平安吉语,故受收藏者欢迎,它随时可以找得到。"

如心已经站了起来。

她打算送客。

那黎氏抬起头,一脸恳切,刹那间他的面孔奇幻地变得非常年轻,神情像一个少年为恋慕意中人而充满纠缠之意。

如心讶异。

但随即他又恢复本来姿态,低下头,无限苍茫。

不过如心已经感动了。

为什么店名叫缘缘斋?总有个道理吧。

她轻轻说:"黎先生,我且看看我能做什么。"

那黎子中闻言吁出长长一口气,"谢谢你,谢谢你。"

如心说:"不过,即使把碎片勉强拼回原来形状,你必需知道,瓶子也不是从前那只瓶子。"

"是,我完全明白。"

"有人应该对这样的蓄意破坏负责。"

"那人是我。"

如心又得到一次意外。

"摔破瓶子的是我。"

如心知道她不方便再问下去。

"你星期三上午来取吧。"

"那是两天时间。"

"黎先生,修补过程很复杂。"

"是,我明白。"

他站起来,身形忽然佝偻,变得十分苍老。

走到门口,又转过身来,"小姐,你是专家,请问你又如何保护易碎之物?"

如心闻言一笑,"你真想知道?"

"愿闻其详。"

如心坦率地说:"我家不置任何瓷器,没有易碎之物,也就不用担心它们会打碎。"

黎氏听了如心的话,浑身一震,然后离去。

如心注意到门外有等他的车子,司机服侍他上车。

她先锁上店门,然后看着那一盒子碎片发楞。

不是补不回来,而是补回来也没有用。

不过那位黎先生硬是要付出高昂代价来修补不可修补的东西,就随他的意吧。

那一晚,如心在店里逗留到深夜才走。

缘缘斋有一种秘方胶浆,处理瓷器,万无一失,这次可派上大用场。

把瓷瓶大致拼好,如心轻轻说:"破碎的心不知可否如此修补。"

那夜她看了看天空,又说:"女娲氏不知如何补青天。"

叹口气,回家休息。

如心与姑婆同住,日子久了,与父母感情反而比较疏离,尤其不能忍受两个妹妹爱热闹的脾性。

如心个多月才回一次父母的家,姑婆的家才是她真正的家。

如心所言非虚,家中真无易碎之物,极少摆设,简洁朴素。

第二天清早她就回店工作。

拼好碎片,做打磨工夫,再补上瓷釉,做好冰纹,外行人离远看去,也许会认为同原瓶差不多。

可是明眼人却觉得瓶子毫无生气,宛如尸首。

如心对自己功力尚未臻起死回生境界甚觉遗憾。

若由姑婆来做,当胜三分。

可是姑婆去年已告退休,"眼睛不济事,凝视久了双目流泪不止,眼神还是用来多看看这花花世界。"

风干,打蜡,都是细磨功夫。

黎子中先生在约定日子一早来提货。

他看到的如心穿着件米色真丝宽袍,笑容可掬,冰肌无汗,他对她有强烈好感。

如心把瓶子抱出来,他忽然泪盈于睫,"谢谢你的巧手,周小姐,它与原先一样了。"

如心不忍扫他的兴,与原先一样?怎么可能。

他问人工价。

如心说了约值瓷瓶三分之一的价钱。

那位黎先生掏出一张预先写好的支票。

如心一看银码,诧异地笑,"够买一对全新的了。"

黎子中也笑,一言不发离去,仍是那部车,那个司机。

如心站在店门口送客。

真是个怪人。

打烂了瓶子,却把碎片小心翼翼收着,日后,央人修补,又自欺说同从前一样。

如心耸耸肩转回店里,缘缘斋照常营业。

那一个夏季,生意颇为清淡,如心坐在店堂里悄悄看《诗经》,一篇卫风叫木瓜,多么奇怪的诗名,投我以木瓜,报之以琼瑶,匪报也,永以为好也。

再过一个月,姑婆就回来了。

她说:"噢唷,这里天气还是那么热。"

可不是,八月快结束了,气温还高得只能穿单衣。

她看到柜面放着一只百花粉彩大瓶。

"谁拿来的?"

"廖太太,说是亲家公生日,叫我们把瓶口缺的地方补一补送过去做礼物。"

"嗯,这瓶花团锦簇,富丽悦目,寓意百花吉祥。"

"廖太太还说,攀亲家最好门当户对,否则人出鸡你出酱油就要了老命。"

姑婆听完这话直笑。

如心也笑。

"当初廖小姐嫁入豪门她好似挺高兴。"

如心说:"天真嘛,总以为世上有什么可以不劳而获。"

周金香女士看着侄孙,"你呢,你有无侥幸想法?"

"绝对没有。"

"那好,"姑婆颔首,"那你就不会失望。"

不过周如心有时会觉得寂寞。

整个秋天,每日上午她都在后堂练画流云八蝙等图案,以便修补花纹时得心应手,在瓷器上鸳鸯代表爱情、蝙蝠代表神祉、蕉果与童子是招子、鹰与猴是英雄有后、帆船是成功、竹是君子、八仙是长寿,还有,除出长寿、平安、多子,功名也是传统社会重视的一环,鸡与鸡冠花便隐喻官上加官。

如心统统画得滚瓜烂熟。

凭这一门手艺,生活不成问题。

姑婆站在一旁看她练画,忽生感慨,"也得太平盛世,人们才有心思收藏这些玩意儿。"

如心笑,"那当然,排队轮米之际,谁还有空欣赏这些瓶瓶罐罐。"

"你太公说,清末民初转朝代时,无数宫廷古董流落民间。"

如心抬起头,"我还以为大半转手到欧美诸博物馆去了。"

"玩物,是会丧志的吧。"

"沉迷任何东西都不好。"

"对,保险箱里有一张黎子中署名支票——"

"那是一位感恩的客人。"

"可见你手工是越发精湛了。"

如心谦逊道:"哪里,哪里。"

混口饭吃是可以的。

初冬的早上,姑婆已在招呼客人。

老人家耐心解说:"这尊文殊菩萨像由柳木雕成,小店不修理木器,我介绍你到别处去。"

如心一看,果然是代表大仁的文殊,因为骑在狮子上,不同菩萨蹲不同的神兽。

那客人不得要领,只得捧着木像走了。

如心问:"是真的十五世纪明朝产品?"

姑婆笑不可抑,"你觉得它是真的,它便是真的,即使它是假的,它也不会害人。"

这时候,有一个装西装的客人推门进来,"我找周如心小姐。"

如心讶异,"我就是。"

"周小姐,"那人走近,掏出名片,"我是刘关张律师楼的王德光。"

"咦,王律师,什么事?"

"周小姐,你可认识一位黎子中先生?"

如心抬起了头,"他是一位顾客,他怎么了?"

"他于上星期一在伦敦因肝癌逝世。"

如心忍不住啊地一声,觉得难过。

如今想来,他的确有病容,与他有一面之缘的如心深深惋惜。

王律师取出文件,"周小姐,黎子中遗嘱上有你名字。"

这次连阅历丰富,见多识广的姑婆都在一旁啊了一声。

"黎子中先生把他名下的衣露申岛赠予你,你随时可以到我们办事处来接收。"

周如心站起来,无限惊愕,"什么,他把什么送给我?"

王律师笑,"一个私人岛屿,周小姐,它有一个非常特别的名字,叫衣露申,英语幻觉的意思。"

周如心跌坐在椅子里,半晌作不得声。

过一会儿她问:"王律师,这个岛在何处?"

王律师摊开带来的地图,"别担心,它并非在蛮荒之地,看,它位于加拿大温哥华以西温哥华大岛附近,乘街渡十五分钟可达BB磨城,转往温埠只需个多小时。"

"它叫衣露申?"

"是,周小姐。"

周如心瞠目结舌,"我要一个岛来干什么?"

"周小姐,该处是度假胜地。"

"露营?"

"不不不,周小姐,岛上设备完善,有一幢五间睡房的别墅,泳池、网球场以及私人码头与游艇,啊对,还备有直升飞机及水上飞机降落处,有一男一女两位管家打理一切设施。"

如心看着姑婆,不知说什么才好。

王律师十分风趣,"周小姐几时招呼我们去玩。"

气氛缓和。

如心问:"黎先生还有没有其他嘱咐?"

王律师摇摇头,"我并非他遗嘱执行人,那位律师在伦敦,因这部分牵涉到本市的周小姐,他们才委托我来做。"

"谢谢你,王律师。"

"周小姐,请尽快来办理接收手续。"

周金香女士此时缓缓地说:"往后,谁负担岛上一切开支?"

王律师欠欠身,"所有开销黎先生已嘱地产管理公司按期支付,毋须担心。"

呵,想的是十分周到。

"我告辞了。"

王律师走后,如心大惑不解,"为何赠我以厚礼?"

姑婆代答:"投我以木瓜,报之以琼瑶。"

人生充满意外。

姑婆问:"你会去那岛上看看吧?"

"或许等到春季吧。"

"它叫衣露申,幻觉的意思。"

"那位黎子中先生对生命好似没有什么寄望。"

"每个人的人生观不一样"姑婆感叹,"可惜我没见过这位黎先生。"

如心在地图上找到衣露申正确位置,原来它西边向着浩瀚的太平洋,又在地产专家处得到资料,原来这种无名小岛在温哥华时时有得出售,而且价格不算昂贵,约百万加元便有交易,岛主并有命名权。

最考人的地方是建屋铺路以及日后维修的费用。

专家说:"岛上没有挖土机,运去实在更麻烦,泳池要用人工挖出,十分昂贵。"

王律师催促了好几次,周如心终于去签名继承衣露申岛。

自该日起,周如心成为衣露申岛岛主。

王律师笑道:"周小姐假使愿意移民,我可代办手续,做一点投资,很快可以办妥。"

如心只说要想一想。

过年前,店里忽然忙起来。

可能是送礼的季节到了,又可能过年要讲究摆设,需要修补的古玩堆满店堂。

若不是通宵赶工,怕来不及交货。

姑婆说:"推掉一两单嘛。"

"都由熟人介绍,不能叫他们觉得没面子。"

姑婆看着如心,"把这店给你呢,只怕消耗你的青春,不给你呢,又不晓得如何处置它。"

如心抬起头来,有不祥之惑,"姑婆说什么?"

姑婆笑道:"最近老是觉得累。"

如心道:"那你不忙上店来,过了年再算帐不行吗?"

"人手不够。"

"我们稍后请一个女孩子帮忙。"

"不,用一个男孩子好,可以帮我们担担抬抬。"

"就这么敲定了。"

除夕,客人来领走了所有的古董。黄昏,如心打算打烊。

姑婆忽然说:"如心,你去看看对街的茶餐厅是否仍在营业,我想喝一杯香浓檀岛咖啡。"

如心立刻说好,"我马上去。"

其实店里备有咖啡,可是姑婆想喝对街的咖啡,又何妨跑一趟,如心就是这一点善解人意。

伙计笑,"周姑娘,还未休息?"

"这就走了。"

店里还有很多吃团年饭的客人,世上总有寂寞的人。

今晚看样子她要陪姑婆吃饭,八九点才回父母处去。

盘算着回缘缘斋,推开门,发觉姑婆坐在椅子上,手肘搁在桌子上,一手托着腮,垂着眼,正微笑。

如心说:"昨日我吩咐佣人做了几个清淡的菜,我拨电话去问一声进展如何。"

电话拨通,女佣以愉快的声调问几点钟开饭。

如心笑道:"七点正吧。"

挂了线,她转过头来,发觉姑婆的姿势一点也没改变,仍然垂目微笑。

如心怔住。

"姑婆,"她轻轻走近,"姑婆?"

她的手搭在姑婆肩膀上,一刹那她浑身寒毛竖起来,双手颤抖,姑婆的身子无力的仰面靠倒椅背上,仍然半瞌着眼,仍然嘴角向上弯,似做了一个无名美梦,她已经离开这世界。

她跟着她的梦走了。

那一夜,如心到午夜才回家,佣人仍在等她,菜都搁在桌子上全凉了。

女佣问:"小姐,你到什么地方去了?姑婆呢?"

如心疲倦地答:"姑婆不回来了,姑婆今日傍晚已经去世,从此住到宁静无人打扰的地方。"

女佣呆若木鸡,手足无措。

"她已耄耋,毋需伤心,去,去替我沏杯热茶。"

如心用冷水洗把脸,拨电话通知父母。

她语气很平静:"……丝毫没有痛苦,不,没有遗言,我会打理一切……我不回来过年了,是,再联络。"

挂了线,她喝杯茶,进房,一头栽进床里,便睡着了。

如心没有做梦,但是耳畔一直萦绕着警察问话的声音以及救护车号角声。

即使在睡眠中,她也知道姑婆已离她而去。

清晨她已醒来,轻轻走进姑婆卧室。

房间相当宽大,漆乳白色,一张大床,一只五斗橱,另有一列壁柜,收拾得十分整洁,不同一般老人,姑婆很少杂物,而且房间空气流通,丝毫没有气味。

如心坐在床沿,一颗心像有铅坠着。

女佣也起来了,俏悄地站在门口。

如心抬起头,"你尽管做下去,一切照旧。"

"我为你做了早餐。"

"我不饿。"

"总要吃一点。"

她说得对,如心颔首。

如心轻轻拉开抽屉找姑婆遗言,可是老人并无留下片言只字。

片刻有人按铃。

是姑婆的律师殷女士赶来了。

如心连忙迎出去,"怎么好意思——"

"如心,我与她是老朋友,你别客套。"

她握着如心的手坐下。

"我会派人帮你。"

如心说:"不用,我——"

"你付他们薪水就是了。"

如心低下头,"也好。"

"你姑婆有遗嘱在我这里,一切由你继承,她的资财加一起总数不多不少约数千万。"

"姑婆有什么遗愿?"

殷女士摇摇头,"像她那样豁达的人,到了一定年纪,对人对事,已无要求。"

如心颔首,"我希望我可以像她。"

殷女士说:"待你结婚成家儿孙满堂时再说吧。"

如心低下头,面容憔悴。

"你回家去过年吧。"

如心摇摇头,"全无心情。"

"那么,办妥事之后,到外边走走。"

如心抬起头呼出口气,"也许。"

殷女士喝了茶就走了。

稍后如心的父亲也来探访。

开口就问:"老小姐的财产如何处理?"

如心照实答:"全归我。"

"噫,如心,霎时间你成了富女!"

如心不搭嘴,她已失去世上最珍惜的人,还要物质何用。

父亲拍拍她肩膀,"你已陪了姑婆不少日子,这是你俩的缘分与福分,千里搭长棚,无不散之筵席,别太难过。"

如心低下头,"是。"

"承继了遗产,看怎么帮弟妹是正事,你大妹一直想到纽约学设计。"

"是。"

"我要走了,家里等我过年呢。"

如心肯定这是她一生中最难过的新年。