午后的热浪，卷着雨水晒干后的微潮气息，一阵阵扑过来。
茶桌低，沈问埕坐在凳子上两腿微分开，少了平日的沉稳，多了闲散，把一番话说得行云流水，字字入心。
倒是把能言善辩的她弄得不知要说什么。
只是心跳得很轻，像每一下都跳在了窗外颤巍巍的树叶子上，摇摇欲坠。
沈问埕说完这一番话，细品起她熬的红豆沙。
姜桡还在想那年。
模糊的影子叠加在一起，她有种错觉，像坐到了那年元旦晚会的陌生教室里，身旁是正在好奇询问大学上下课时间，追问身旁人都是从哪个省市考过来的，当时考了多少分……而她也带着十二万分地好奇旁听着，直到身后一排有人递来水。
那时她回头认真看一眼就好了。水瓶倒是看清楚了，人……只记得是个男的。
“你什么时候发现是我的？”姜桡问。
“我们那天晚上下长城，觉得最像，但没有十成把握，”沈问埕说，“后来请你去创业的办公室，就是想找机会问。”
他说完，又道：“不过也不重要。”
“为什么？为什么不重要？”
这解释起来也简单，也复杂。
当初遇到谁，并不是很重要，只是遇到了寻常的一群来逛高校的学生，尽了地主之谊。但因为是姜桡，那一场相遇才变得重要。
“如果不是你，那天晚上就没有什么特殊意义。”他希望自己能说明白。
她听懂了。
没有后来的相爱，最初的遇见就毫无意义。
姜桡因心里的想法而愣住。
她在这一刻意识到，潜意识里的她已经爱上了沈问埕。从什么时候开始的，没有一个时间起点。她一直认为两人是从好感到喜欢，慢慢相处，慢慢积累……“来到这儿，才知道你为什么叫这个名字，”沈问埕没留意到她的愣神，有一搭没一搭地聊着，“水乡出来的孩子。”
姜桡回神，目光在他那里：“那你生的地方，肯定产酒。”
“挺聪明。”他笑。
沈问埕一抬头，姜桡慌张地挪开视线，把两人吃完的碗和勺子收走。
漫长的午后，沈问埕拿起手机看了眼时间，离晚饭还有三四个小时。真是难得过上这种吃完一顿饭等下一顿的日子……他搁下手机，听声辨音，没多会儿姜桡就踩着楼梯上的木板，一步步上来了。拖鞋先入眼帘，随后是光着的小腿，往上是裙子。
姜桡伸手，在他眼前晃了一下：“要出去吗？我带你去划船。”
“刚回来，”沈问埕捉住她的那只手，在掌心里比着，小了不少，“倒是不用把假期用的这么紧凑。”
姜桡感觉到他掌心摩擦过自己的，比她皮肤稍糙了点儿，却像羽毛，或是柳絮稍划了过去。她没吭声。沈问埕把她手翻过来，开始给她看手相一般地盯着瞧。
“看出什么了？”姜桡心猿意马地问。
“不好说，”沈问埕低声笑着，逗她，“有些事看破不说破。”
姜桡想收回手，被他攥住了。
“刚才发什么呆？”他就势从椅子上起身。
“什么时候？”
“我喝东西的时候，你盯着我看。”沈问埕往窗边看了一眼，伸手，拉了一半窗帘。
“没看你啊。”她口是心非。
风卷着窗帘，很快贴上了窗户框。
姜桡也被沈问埕拉着，挨到了他身上，她先是想，窗户是不是要关得严一点儿，又想大门是不是锁上了，一个个念头冒出来，沈问埕已经低头，离她近到不能再近。
姜桡觉得脸侧被什么东西划过去，分不清是他衬衣领口，还是领口上的纽扣。脑子里还在胡乱想这次倒是不用怕衬衣领沾上红了……耳边心跳声震耳欲聋，姜桡推了一推他，想说，要不要去看一下大门……“你家这里，下雨挺多的？”他在她耳旁问。
“夏天多。”姜桡心神不属，他要亲又不亲的，让人悬在那儿，像走钢丝。
他声低了不少，笑着说：“正好。”
“好什么？”她似乎清楚他指得什么，又似乎摸不透。
面对着面，说话轻，轻到都被雨声盖住了。……下午的雨来得急，沈问埕下了床去关紧窗户时，顺手接了一个电话。姜桡抱着枕头，裹在新换的蚕丝被里，看他接到一半电话约莫是觉得冷了，把衬衫拿起来穿上。
他结束电话回到床边，俯身下来，姜桡感觉到额头上有温热，被他亲到。“还好没听你的出去划船，”沈问埕低声笑着，揶揄她，“要不然这会儿，还不知道在哪儿躲雨。”
姜桡翻了个身，伸手摸他的短发，没开灯的房间，借着窗外阴天的光，灰蒙蒙的，暖融融的。沈问埕也随手理了一下头发，有点儿潮，他笑，低声问：“今天怎么了？一直不说话，就看着我？”
姜桡自然不想告诉他，在若干年后再次对一个人有了“爱上”的感觉。
沈问埕在这安静里感到喉咙有些干，想是不是再睡一会儿，还是去洗个澡。
姜桡像察觉到了，先翻身坐起来：“你也不能放假总是睡在床上吧？”她摸到床头灯打开，让房间里亮了，脚到处在床底下找拖鞋。
沈问埕看到了，顺手给她从床头柜下摸出来，放到她脚前。他看着姜桡穿上拖鞋时，突然想到那个过去的小故事，又想，这种事以后绝不会再发生了。
“我爸妈还在老家，他们喜欢住在那儿，不想搬过来打扰我工作，”沈问埕坐到床上，对姜桡说，“我上一次回去还是过年的时候，住了两天。家里还有一个姐姐。”
姜桡头次听他说到家里，倒了矿泉水在透明的烧水壶，打开了电炉子：“原来你还有兄弟姐妹？”
沈问埕笑了笑：“对。”
沈问埕给她讲了两句家里大概的构成。说实话姜桡是羡慕他的，至少父母还都在。
电炉烧水快，咕嘟嘟地从透明的烧水壶底冒着泡泡。
“上周我和家里通电话，和他们说谈了女朋友。”沈问埕在她关掉电炉时，突然说。
姜桡心里慌了一下，紧张起来：“还说什么了？”
“没说什么，”沈问埕笑着看她紧张的样子，离开床，去打开了窗户。窗外的雨声没了玻璃的阻挡，突然被放大了数倍的音量，“那时候刚吵完架，也不敢多说，万一你反悔不想和我谈了，说多了也没用。”
姜桡一算时间，真差不多是那时候：“谁会一吵架就分手……又不是闹着玩儿。”
沈问埕怕窗帘被雨水打湿，找到一旁的带子系上，打了结。等都弄好了，他来到姜桡身边，看着她冲洗茶具，手自然地环在她的腰上，让她靠到了自己身上。姜桡被他的体温笼住，也不急，慢吞吞地冲洗茶具，找茶叶，全程沈问埕就搂着她，看着她弄。
她实在舒展不开手臂，笑着喃喃：“你不干活也别捣乱。”
等茶泡好解了渴，她才去衣柜里拿出衣服，去洗了个澡。
沈问埕用玻璃杯倒了一大杯茶水，看她没什么需要自己的，下了楼。姜桡冲完澡出来，沿着楼梯走下去，这位在“病假”中的男人在楼下的小方桌上已经打开了笔记本电脑，在家里也不用顾及太好的形象，衬衫袖子胡乱挽着，斜靠在桌边沿，一边看着资料一边手指在桌面上无意识地敲着，像打发时间一样地工作着。
姜桡打开木门，见靠近门槛台阶上都是水，外头雨大，风倒是不大。
对门也敞开着，是个卖茶叶的小店，两头都是门，靠近街这里的收银柜台后，正在看着电视的阿姨往这边看了一眼，笑着越过姜桡看到侧面对着外头的沈问埕，像在看新女婿一样的欣慰眼神。姜桡不知道沈问埕有没有察觉，她倒是脸红了，怎么有种拐了个不知名男朋友回家被街坊邻居挨个相面的感觉……