休息不好住在空气恶劣缺氧环境的领导，很可能会出昏招
不能和松鼠、喜鹊、蘑菇、小鱼在一起，孩子也不想活了
这一年从春到夏，花冠病毒如影行随，众生敛息。城市的草木，由于很少有人把玩和践踏，反倒出奇地蓬勃兴旺。加之多雨水，连叶子的颜色也比往年绿了许多。若植物有知，一定感激花冠病毒，让它们从人类的摧残和骚扰中解脱，过上了清凉原始的辰光。
5岁的陈天果要到花园里玩，被妈妈苏雅拒绝了很多次。他只能隔着落地窗，看着屋外的花朵和蜜蜂。自打花冠病毒一开始流行，妈妈就再也不让他出去玩了，也不让小朋友到自己家来，实际上他已经类似小犯人。妈妈总说这是叫花冠病毒害的，但陈天果只把怨恨集中在妈妈身上。他没见过花冠病毒，既使病毒出没，别的小朋友依然可以到外面去玩。但是，为什么陈天果就不可以呢？
陈天果的爸爸陈智因，留学回来的考古学博士，大学教授，现正在国外做访问学者，瘟疫爆发，不得回国。如果单单是这个背景，也许陈天果的自由度还大一些，但是，爷爷陈宇雄，是燕市市长。陈宇雄自然知道花冠病毒爆发以来的每一个细节，所以他指示儿媳苏雅绝不能放陈天果出门，呆在家里相对安全。要知道民众所获知的情报是不完全的，空气中到处弥漫着花冠病毒的颗粒，连抗疫总指挥都病殉了，病毒的杀伤力实在太可怕。陈市长当然知道袁再春并不是死于花冠病毒的直接感染，但他每天都要听取袁再春的汇报，他知道是谁杀死了总指挥。在内心深处，他相信这是一次杰出的自杀。当然了，通过尸体解剖，证实袁再春的确死于心脏破裂，这是急性心肌梗塞的一种，回天无力。陈宇雄当然知道一个人，无法人为地让自己心脏爆裂，但他早从袁再春那里感受到了明知不可为而为之的绝望。当功勋卓著的老医生面对泛滥的瘟疫无能为力的时候，人们又对他寄予无限的期望，你说他除了自戕，还有什么法子？
陈宇雄的宿舍本位于市中心，这当然对工作十分有利，可以在最快的时间内到达市区的各个角落。历届的市长都住在这一带，现任市长陈宇雄却不以为然。市长并不是救火队员，第一时间到达现场，并不是好市长的唯一要素。拿出上乘的治理之策，才是最重要的。于是从陈宇雄7年前到任，就在本市郊区，开始修建市领导专属别墅区。陈宇雄认为领导干部在任上的时候，出于工作的需要，应该休息好。休息不好的领导很可能会出昏招。要住在空气新鲜的地方，空气恶劣缺氧，也会出昏招。领导干部居所周遭一定要有好的环境，住嘈杂肮脏紊乱的地方，是装样子给别人看，很虚伪。陈宇雄的别墅很大，有设备精良的游泳池，有考究的厨房，读书的阳光房，舒适的卧室……。最重要的是他有一个美丽的花园，柳绿花红，冬有梅花，夏有荷花，秋有菊和红叶。为什么没提春天，主要是春天花就多的数不过来了，故略去。这里私下被人称为“陈园”，其实并不是陈家私宅。陈宇雄说，我卸任之后，会把这座园子留给下任市长。外国的公仆们有官邸，我们为什么不能有？
陈园乃市政府公产。陈宇雄暂时借住在这里，离任之后，一定离开。陈园中的办公区域，维护开支都由政府列支，陈市长只为自己居住的区域，交纳租金。
陈智因有自己的住宅，因为工作很忙，既使他在国内的时候，到陈园的时间也不多。但他的儿子陈天果，自降生以来，就在陈园生活。宽敞安全不说，最吸引陈天果的是花园。现代社会里，什么人能享有这么美丽的私家绿地呢？不用担心孩子被拐骗，不用担心有突然窜出来的猫狗惊吓撕咬了孩子，不用担心蓄满了泥水的坑洼滋生蚊子，不用担心贸然闯入的外人……正确地说，陈天果从还没出生就生活在这里了。儿媳苏雅一怀孕，就搬到这里住，人都说这里的空气更适宜胎儿生长。陈天果在陈园的土地上学会了走路，健康活泼。虽是地地道道的城里孩子，是含着银汤匙出生的贵裔，但外表看起来，陈天果像个乡下娃娃。麦色皮肤，没有赘肉，爬高下低十分灵活，认识很多花草树木，这都要拜托陈园的花园。
天堂中的不利之处，是没有玩伴。陈天果是诺大陈园中唯一的孩子，没闹花冠病毒之前，陈天果白天上幼儿园，和小伙伴们在一起，晚上回来就和妈妈在园子里玩，尚不觉得太寂寞。花冠病毒一来，幼儿园就停止入园了。现在家家户户多是一个孩子，出了差池，担待不起。陈天果白天晚上呆在园子里，如同小囚徒。他一个劲儿地吵着要找小朋友玩，苏雅也曾建议说请一两个孩子到园中和孩子作个伴，都被陈市长断然拒绝。为什么呢？他没说，只是要求对陈天果的照看更加周密。概因陈市长知道，花冠病毒最初的感染者，正是一个孩子，且不治身亡。小孩子对花冠病毒属特殊敏感体质，一旦发病，生还的可能性极低。陈市长当然不能把实情相告，只能是显得很不近人情地拒绝宝贝孙子的玩耍要求。不仅如此，最近因为死亡人数攀升，加之袁再春的离世，对疫情的判断更不乐观。于是，陈宇雄连陈天果原来每日可以到花园中玩耍2小时的自由，也剥夺了。他对儿媳妇的指示是：只能在屋里玩，不准到外面去。一分钟也不行！
陈天果被关了禁闭，恹恹地圈在房间内，可怜巴巴地看着窗外的景色。
“妈妈，我要到外面玩。”他眨巴着大眼睛，第1000次对苏雅说。
“不成。不成。”苏雅第1002次拒绝。这一回，她连说了两遍。
“为什么呀？”陈天果问。他知道答案，但他希望妈妈的回答会有变化。
“因为花冠病毒。”妈妈说。
“可是我给小朋友打了电话，他们每天也能到外面玩一小会儿啊。花冠病毒是哪儿都有的，别人不怕，天果为什么怕呢？”陈天果想不通。
苏雅无言。想了想，为了不破坏自己和孩子的关系，她索性说：“是爷爷不让妈妈放你出去。”
陈天果说：“可是爷爷并不会整天看着我啊。他工作特别忙。刚才我听周秘书说，他今天要到北京去开会。”
人都说，穷人的孩子早当家，岂不知富人的孩子，在同样的年龄段上，不是当不当家的问题，他们已经涉猎这个年龄段的其它孩子们根本不可能了解的事务。
苏雅说：“天果，要听爷爷的话。”
陈天果说：“爷爷说过我要做一个勇敢的人。天天躲在家里，比别的小朋友更胆小，这是个勇敢的人吗？”
苏雅说：“并不是到花园里去，就是勇敢的人。那样，修剪花园的园丁，不就是天下最勇敢的人了吗？”苏亚自觉这个说法很有力量。
陈天果呆坐了一会儿，说：“我的身体是不是比别人差？”
苏雅说：“当然不是。你很健康。”她可不愿让孩子觉得自己是个病秧子，况且，陈天果体质真没问题。
陈天果说：“那人人都能到外面去，为什么我必须呆在屋子里？”
苏雅说：“你还太小啊。”
陈天果说：“如果再这样活下去，我虽然小，也不想活了。”
苏雅五雷轰顶。她只有这一个孩子，她没有带孩子的经验。尤其这是一个极端聪明而且肩负着爷爷无限期望的孩子，她不知道当这个小小的孩子提出生死问题的时候，她该如何应对。她第一个反应是：“别瞎说！什么死不死的，你是个小孩子，这不是小孩子该想的事儿。”
陈天果说：“电视上天天说咱们这里死了多少人，怎么这不是我该想的事儿呢？我因为这个病毒，已经不能上幼儿园，也不能到花园里去玩了，这怎么不是我该想的事儿呢？如果没有这个事儿，我就会和松鼠、喜鹊、蘑菇、小鱼在一起，现在我只能和桌子椅子地板和窗户在一起。如果一直这样下去的话，我真是不想活了……”他并不是一个在地上撒泼打滚要挟人的孩子，但这些话的力量，可比普通孩子的耍小性厉害多了。
下午，陈宇雄到北京汇报工作。老公公前脚刚走，苏雅就把通往花园的门打开了。她什么也没有对陈天果说，这个孩子太聪明了，如果说了，哪一天陈宇雄怪罪下来，苏雅难逃干系。现在，是陈天果自己跑到园子里去的，和谁都没有关系。骨子里，苏亚也觉得陈宇雄小题大做。花冠病毒离这里远得很，哪那么巧就染到陈天果头上了呢？
陈天果马上发现房门没锁。他一溜烟地跑了出去，到了花园里。
我的石头我的花，你们可好？我的小鸟我的蚂蚁，你们可还好？我的松鼠我的蜗牛，你们在哪里？
陈天果四处跑跑跳跳，快乐一场。既然是一不留神让孩子私自跑出来，苏雅也不好马上现身。不然日后万一被陈宇雄发现了，难以自圆其说。装傻是个系统工程，既然开了头，就要装倒底，干脆隐身。好在花园里为了儿童安全，处处设计的十分稳妥。就算没有人寸步不离地相跟，孩子也不会发生危险。苏雅隔着窗户，有一搭没一搭地看着儿子，任他享受自由时光。
陈天果抬头看了看天空。他觉得好多天没有到外面来了，天空应该有很大的变化才对。很可惜，天空一如既往，看不出有何不同。唔，仔细说起来，还是有的。有一个小黑点，一动也不动地钉在那里，好像是白天的黑色星星。
陈天果看着那星星，心想可能是一个老鹰。当然，现在老鹰很少了，但也不是一只都没有。也许，老鹰可以制服花冠病毒，它赶来帮助大家了。陈天果这样想着，就一动不动地盯着老鹰看，直到那只鹰笔直地坠落下来，跌进花园，粘在盛开的夹竹桃丛中。
陈天果跑过去，那真的是一只鹰，不过是画在纸上的，一个老鹰风筝。曾经迎风而起的轮廓看起来还算完整，扎身子骨的横竖竹条质量很好，深焦黄色的尼龙绸蒙面，上面以墨笔画着鹰翅图案。一双鹰眼尤其传神，又大又亮，目光炯炯。
不知是谁在放风筝，可惜断了线。陈天果把风筝放在眼前，仔细地观察了一下。他爸爸是考古学家，眼睛非常厉害，能够发现微小的变化。陈天果现在距离考古学家还很远，但是他遗传了父亲敏锐的眼光，于是他发现这个风筝是自己做的。别处都很好，只是线不够结实，所以才掉进了花园。陈天果深入到夹竹桃花丛中，为了捉住鹰，手指都被低矮的月季刺扎出了血。陈天果很坚强，一声也没吭。他很喜欢自己的这个战利品，用指头摸了半天鹰的眼睛，他甚至感到鹰眼是凸起来的，好像会活动。过了一会儿，他觉得自己应该回屋了，不然被大人们发现，就会更加严格看管。陈天果把老鹰风筝仔细地藏进了一个树洞，打算下次再有机会溜出来玩的时候，把它掏出来。
可惜，陈天果没有这样的机会了。陈宇雄到北京开会，不像往常那样要好几天，而是速去速回。在向中央领导面陈了燕山抗疫情况，请求全国支援之后，第二天就返回了。之后的几天，都在燕市主持工作，苏雅无法神不知鬼不觉地再放陈天果进花园。