花解语

作者:亦舒

解语吓得双手乱摇,"哎呀呀,那么多人看着,多难为情。"

不语凝视她,叹口气,"我至怕没人看,你却怕有人看,一个屋檐下两个人,性格大大不同。"

解语一味赔笑。

"也罢,一个人在水里已经足够。"

"升学的事——"

"你问道于盲,不过,能到外国升学,其实有利将来。"

可是解语不舍得外婆。

"那么,再等一年吧。"

不语握着妹妹的手。

"一下子中学都毕业了,三岁学唱字母歌的情况,历历在目。"

解语忽然问:"那时你多大?"

不语醒觉,笑道:"要套我年龄?那时我七岁。"

笑得十分畅快,露出眼尾细皱纹来。

当然不只相差七年。

可是,有什么关系呢,没有人会比她们更相爱。

一部戏的后期工作往往比拍摄更为吃苦,可是不语从不把工作带回家做。

家是温暖安乐窝,一个完全休息的地方。

外婆摊开报纸研究,"排在暑期第二档上演,那算不算好?"

"大概还算不坏吧。"

"报上说,假使第一档收得好,可能延期。"

"千万不要在姐姐面前表示焦虑。"

"我省得,都说戏拍得不错,很好笑,讨人欢喜。"

"外婆,你别紧张。"

"怎么松弛?不语在我处调走两百多万。"

解语抬起头来。

"我存的是加元,买之际六元二,最高见过六元八,此刻跌到五元七,兑回来已打了三大板,这几年利息甚低,三四厘都做过,笑死人,希望这番不语帮我赚回来。"

解语不禁担起心来。

戏上映之际,她跑到戏院去查看。

见票房外有人排队,心头才放下一块大石。

不语洋洋得意,"在这种不景气情况下,我们尚可不用赔本,多开心。"

险过剃头。

"下一部戏的剧本已在准备。"

什么?解语一颗心又吊了起来,"得些好意需回头。"

这下子不语的脸忽然挂下来,"你懂什么,只会扫兴泼冷水,你未做过一日事,赚过一块钱,茶来伸手,饭来开口,中学甫毕业,你来教训我?"

解语立刻噤声,羞愧得低下头。

"你们这一老一小,何必多事,凡事有我,你们在家,有粥吃粥,有饭吃饭,不就完了。"

外婆连忙打圆场。

不语临走,放下一张支票。

外婆看过银码,表情非常满意。

可是解语讪讪地过了一日。

真的,她何来智慧胆色,胆敢教训不语,她惟一丰功伟绩,不过是替她挨过两巴掌。

而这件事,也已为人淡忘。

新的剧本出来之际,解语已回到学校去。

不语变了许多,她现在说话权威、专制,喜欢众人奉承,听到好话,即时笑颜逐开,如不,拂袖而去。

相由心生,妆也改得较为浓艳,衣裳颜色亮丽起来,有一件豹皮花纹的紧身衣,穿上效果特别,令人看了一眼,再看一眼。

身边一班人跟进跟出,连手袋与无线电话都有人拎着,一日,特地叫秘书去半日,为的是找一种不大买得到的巧克力糖。

那人自然不会白白来回地走,那些人都支薪水。

吃便饭,电叫司机坐在朋友门口等上四五个小时,那加班费可是一笔开支。

外婆苦笑,"多年不正常生活的坏影响现在开始现形。"

因为觉得吃过苦,所以决定享受,控制得不大好,故此有点过分。

可是解语说:"应该的。"

内心凄怆,都是吃她饭的人,有什么资格说她不是。

剧本厚厚一叠,"懈语,你看了,给点意见,当自己是一个普通观众。"

一看封面,解语吓一跳,上面写着"刺秦"二字。

她质疑地抬起头来。

不语解释:"荆轲刺秦王。"

解语张大嘴,眼珠子差点没突出来。

"看完把印象告诉我,敝公司决定尝试不同戏路。"

不语愉快地离去。

解语低下头。

这种所谓历史故事一定歪曲事实,不然不显心思,不够独突,荆轲一定会武功,打扮不中不日,且有数名红颜知己争风喝醋,而最后揭盅,他原来是名同性恋者,所以才为燕太子丹风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返,要多暧昧都可以,只要能媚洋,最好可以到国际影展参展拿奖。

解语愿意一手捶胸,一手握拳,垂着头痛心疾首地说:"姐姐,让我们移民吧,别拍这些劳什于戏了。"可是她不敢。

忠言逆耳。她不忍得罪养活她的人。

本子写得很散,有一两场戏比较吸引,男女主角都有沐浴镜头,红纱帐、青竹床,想必有瞄头,可是古装戏成本恐怕要大十倍。

解语放下本子,十分沮丧。

她不懂,故不能一味拦阻。

她又没有更好的消遣可以提供给不语。

有些家长一味盲目反对子女全部作为,却无更佳建议,两代关系搞得非常差,解语不想与姐姐成为陌路。

况且,她不一定是她的姐姐。

如果不是,不语走过的路更辛酸更痛苦。

解语约会方玉堂。

方氏亲自迎出来,接她进会客室。

"解语,什么风吹你来?"

解语轻轻坐下,开门见山低声说:"如果不语是我生母,那么,我生父是谁?"

方玉堂先是一愣,继而叹口气,"我不该把这件事告诉你。"

真虚伪。

解语笑了。

"幸亏你一直不曾与她对质。"

解语说:"告诉我更多。"

"我同不语分手,过程也很丑陋。"

"怎么会,你说再见,她便消失。"

"对,继而我往外国人间乐园去过神仙般生活。"

"难道别有内情?"

"分手原因:我发觉不语有男朋友。"

"不!怎么可以,虽然你有妻室,不代表她可以不忠!"

方玉堂吃瘪了。

过片刻他才说:"物质上我一点没有亏待她。"

"她并非卖身。"

方玉堂用手撑着头,"那男子年轻、壮健、英俊,他是外国人。"

解语一点也不知道有这样一个人。

"一定很快分开了。"

"可是,有第一次,必有第二次。"

解语颔首,"如此淫妇,还是一刀两断的好。"

方玉堂不语。

他打开小型夹万,取出一只大信封,抽出一张照片给解语看。

解语怔住。

那是两人的背影,女子穿小小金色泳衣,与男方依偎在夕阳棕榈树下,两人正接吻。

"照片拍得好极了。"

方玉堂苦笑。

解语微笑,内心宽慰,原来姐姐有过如此好时光,值得庆幸。

"私家侦探有无告诉你对方是什么人?"

"她的网球教练?"

"这沙滩在什么地方?"

"美属处女岛。"

解语终于咧开嘴笑。

方玉堂无奈,"解语,我也知你永远不会同情我。"

解语欠欠身:"你身家过亿,何需同情。"

照片拍得真好,充满偷情的浪漫刺激情调。

二人的皮肤晒成金棕色,眯着眼,陶醉万分。

"我不能假装不知,我找个借口同她分手。"

原来如此。

"可是,接着发觉钟美好更为不贞。"

解语嗤一声笑。

"接着,林翠兰与周熙亦如此。"

解语说:"啧啧啧。"

"后悔也已经来不及。"

"现在的女伴是谁?"

"王雅丽。"

"没听说过,或许,你应考虑回到方太太身边。"

"我们已是陌路。"

"那多好,也根本毋需离婚。"

"移民潮救了我,你看现在多好,隔着一个太平洋,大家可以为所欲为,眼不见为净。"

解语问:"我生父是谁?"

"你不会想见他。"

"我在想,不语风头这样劲,那人,如果在本市,不会太太平平默默修行吧?"

方玉堂露出佩服的神色来,"真聪明。"

"他,也许会有要求?"

"那自然,一次,托人向不语要医药费。"

解语恻然。

果然是这种人。

"居然有人替他做中间人,口口声声叫不语把现款存入一个户口。"

果然是这种人。

"不语立刻将此事告诉我,那年,你还很小。"

"你怎么做?"

"我在派出所有朋友,忠告我报警,当勒索案处理。"

解语沉默。

"我必需那样做。"

"我明白。"

"那时不语尚未出名,事情较为容易隐瞒,而传媒也尚未流行深入挖人疮疤。"

"你肯定我不是妹妹?"

"不语大你十八岁。"

"她保养得真好。"

"不幸中大幸,你是那样可爱的一个女孩。"

"谢谢你。"

他一向喜欢她,也与她说得来。

"如果不语有点乖张,你需原谅她,她走过的路不容易。"

是,穷家女,图出身,总有行差踏错的时候。

"那人之后没了音讯。"谁会去天天记念他。

"你不是有个私家侦探吗?"

方玉堂急说:"懈语,不可!"

解语低下头。

"记住,麻烦来找你,你才去应付它,如不,任它沉睡,不可触动它。"

"你见过那个人?"

方玉堂颔首。

"我,长得可像他?"

"怎么会,你同不语是一个印子。"语气十分宽慰。

"那人,不值得一见?"

"恕我这样说:你之不认识他,何止不是一种损失,简直是至大幸运。"

解语颓然。

"我知道你在想什么,可是,人生的缺憾十分多。"

解语忽然又调皮起来,"包括美女不贞忠,守德的偏是丑妇。"

方玉堂凝视她,半晌他说:"你是一朵解语花。"

解语骇笑。

哗,从未听过更庸俗的赞美。

"听我忠告,照旧生活,千万别去揭旧帐。"

解语叹口气。

"那根本不是你的帐簿。"

解语点点头。

"你有事愿意与我商量,我觉得荣幸。"

不知怎地,解语相信这一切都是真话。

"不语上一套影片,进帐还不错呵。"

"害您掉了眼镜了。"解语莞尔。

"你知道吗,一进赌场即输的人,反而不至于倾家荡产,尝到甜头,不知收手,那才叫危险。"

解语何尝不是那样想,她苦笑。

"我们走着瞧吧。"

方玉堂送解语出去。

秘书前来报告:"方先生,杏子斡在楼下拨电话上来说,他三分钟后就到。"

解语见那老方一听杏子斡三字立刻变色,便以为是他的新欢。

她笑说:"你接驾吧!我自顾自下楼。"

"不,"方玉堂低声说,"来,我带你自另一头走。"

"光天白日之下,不需这样暧昧吧,这位杏紫惑小姐未必如此娇纵。"

方玉堂笑,"是我生意上朋友杏子斡先生。"

解语诧异,"那更不用回避。"

"我怕麻烦,他正是上次要我介绍你给他的人。"

"啊!"解语急了,"我自后门走。"

"也好。"

解语连忙往载货电梯走去。

叮一声,电梯门打开,只见有人推着一辆轮椅出来,解语本能地让开,同时用手挡着电梯门不让它合拢。

那推轮椅的是一司机模样的人,可能不惯差使,而偏偏梯身与大堂之间高低又差了一两公分,所以一时卡住出不来,他急得冒出汗来。

解语与人方便,自己方便,立刻蹲下,出力帮手抬一抬轮椅前轮,果然,后边那人一出力,轮椅便推出电梯。

那司机没口价道谢。

解语连声说不用客气。

她走入电梯,下楼去。

轮椅上是什么人?她没看清楚。

坐在轮椅上,自然有残疾,瞪着身体有不便的人看,是极之不礼貌的一件事。

所以她没有看,连男、女、老、幼都不知道。

解语虽然年轻,在这方面的修为却无比精湛,假装看不见是她拿手好戏,演技未必比姐姐差。

学校生涯还是好的。

经过上一役,老师同学已对她另眼相看,她却比往时更加沉默,绝无是非。

小息午膳时分,一见同学三三两两聚在一堆,她立时三刻回避,走得远远。

有谁走过来搭讪、攀谈,解语挂上一个笑,然后装聋作哑,硬是似听不见,说不出,连天气都不谈。

你以为谈天气那么容易?

"天上有乌云。"

"她说你面孔似乌云呢。"

立刻变中伤的谣言。

最好是避不见面,既然不能够,那么,最好是不开口。

任凭人说她像傻瓜,名列前茅就好。

解语已掌握了做功课的窍巧,考起试来,真是无往而不利。

而读书的秘诀,其实人人均知,乃系拼命读,可是知易行难。

新戏的定装照出来。

不语特地回家来让解语过目。

解语拿在手中,愣半晌,正考虑做如何反应。

彩照中的花不语穿着不知国籍、不知朝代的古装、高髻、大花脸、织锦袍子怕有十多层,她端坐着,似一只洋娃娃。

类此装束在何处见过?

解语忽而想起,三年前不语带她到东京旅行,她们去看一个大型歌舞表演叫作米卡度,那些表演女郎就做如是妆扮。

解语没声价赞好。

不语看着她,"终于也识货了。"

迷汤人人欣赏,假话人人爱听。

解语又想起,那些表演女郎跳到半场,会忽然剥下一边衣裳,露出酥胸,怪异诡艳。

当然,花不语不会那样做。

她吁出一口气。

谁知不语也叹息一声,"这部戏一出来,就到国际参展扬名。"

解语唯唯诺诺。

"怎么不抬扛?"

她怕不语说她妒忌。

"你看你,忽然一百八十度大转弯,变成书呆子。"

"那好呀,"解语终于笑着开口,"打入国际圈子,讲英语、赚美金、住比华利山,飞上枝头,就不必同本地那班猥琐人、井底蛙打交道了。"

分明挪揄,不语却没有听出来,还觉得刚刚好:到底是自己人,说话才如此中肯。

她笑着走了。

解语盯着那些定装照发呆。

不语多年的节蓄,一定似水般泼到街上。

那些辛辛苦苦,流过无数汗与泪赚回来的钱。

对牢陌生人宽衣解带,同张三李四热烈拥吻,虽说是戏,却真人表演,戏子生涯,辛酸之处,岂能为外人道。

怎么可以拿这些钱来出气。

美丽的花不语似一条鲤鱼精。

这么些年都熬过去了,眼看大功告成,修炼成仙,偏偏功亏一篑。

这种历史官闱巨片,当然不会在都会拍摄,不语她风尘仆仆,来回两地,不知付出多少心血。

精神异样亢奋,说话声音高出八度,演讲时仰着头,眼睛看着东方,解语知道这便是俗称的走火入魔。

她同方玉堂说:"我都不再认得不语了。"

方玉堂亦觉可惜,"她以前真是个可人儿。"

"都是你害的。"

这样娇嗔的责怪,叫老方心痒痒,"但愿是真的。"他呵呵呵笑起来。

"你不离开她,什么事都没有,我们仍是逛名店买首饰喝下午茶度日。"

"要变的人,迟早总会变。"

"废话。"

"她不去马,心有不甘。"

这才比较像真话。

"最好的十年已经过去,身为女演员,一生也不过只得这个十年,不像我们生意人,七老八十还可以有机会发大财。"

解语又深深叹口气。

"饰老旦没意思,自古名将与美人,不许人间见白头。"

"依你说该怎么样?"

"结婚生子。"

解语冷笑,"我不信女子只有一条路。"

"你误会了,女性可走的路多着呢,可是,这是最佳结局。"

"你少担心,不语不会嫁不出去。"

"你又错了,我从来不为她担忧这个,我只怕她花光节蓄,那就烦了。"

这是事实。

"只要她经济独立,体面风光,才不怕找不到男伴,真是爱嫁谁就嫁谁。"

"是钱作怪吗?"

"当然,谁会拖一个包袱上身。"

解语低下头。

方玉堂说出实话:"你放心,年轻貌美如你,不怕没人背着走。"

解语啼笑皆非。

"找到固定男朋友没有?"

"十划没有一撇。"

"同龄男子都很幼稚是不是?"

"那也不用去说它了,至可怕是他们的母亲,不过四五十年纪,未老先衰,一副封建时代老夫人姿态,对儿子女友评头品足.这个出身有污点,那个相貌不够端正,像挑王妃。"

轮到方玉堂笑,"你仿佛在说我老妻。"

解语讲老实话:"是方太太倒还罢了,你们家到底养得活媳妇,不但有佣人服侍,不愁三餐,尚可即刻移民,可是那种几乎仅够温饱的人家,也同样装腔作势,那才气人呢。"

"不用生气,迟年恶婆婆会碰上刁钻媳妇,有得好斗。"

方玉堂自己也困惑了。

对着花解语,他好像无话不说,甚至絮絮闲话家常,都饶有趣味,这是怎么一回事?

而解语又主动恢复与他来往,又有何机心?

"难得你不记仇?"

"我事事均记得清楚,可是你同我们家,到底已有那么久的渊缘。"

方玉堂有点羞愧。

"我无时无刻不想念不语。"

"你才没有。"

方玉堂见她不信。一个中年男人,也不好解释,别转话题,"我那个朋友,仍想认识你。"

解语看着他,"是一个举足轻重的人物吧?"

"那当然,商场跟红顶白,没有影响力,谁理他。"坦白直截了当。

解语摇头,"不,我不想认识他,"她狡黠地笑一笑,"妈妈说我年纪还小,宜专心读书。"

方玉堂也笑笑,"我这位朋友,生性大方慷慨,富甲一方,学养俱佳,是位正派人物。"

"我肯定他是,可是,我功课实在忙不过来。"

花不语监制的巨制,光是外景,足足拍了半年,不能说进行得不顺利,又不住招待记者探班,故报上时有报导,并不冷落。

眼看又可顺利过关,忽然传来晴天霹雳。

解语记得很清楚,那一天,回到家,看见不语躺在她的床上,面如死灰,一动不动。

"姐姐!"

她立刻放下书包,跑到床边,蹲下紧紧握住姐姐的手。"怎么了,告诉我,发生什么事?"

不语见过不少大场面,能叫她全身颤抖可真是大事,解语惊惶不已。

不语用手掩着脸,"别告诉外婆。"

"什么事?"解语吓得落泪,"可是你健康出问题?"

"要死倒好了。"

"讲出来商量。"

"坏了事了。"

"怎么会!"

"底片被上头扣留,不予发还。"

"什么理由?"

"拍摄场地牵涉到军事基地机密。"

"这正是宣传重点之一,你不是早已搭通天地线了吗?"

"打通的原来只是地线,上一层的天线现在大发雷霆,说我们根本没有招呼过他,将底片扣住,要好好研究。"

解语张大了嘴。

"我这下子可完了。"

解语问:"要研究到几时?"

"完了!"

"你还不找人疏通?"

"找谁?有字号的人都不担这种干系,一部电影而已,年中不知多少失败投资,这个戏有何特别?"

解语抓住姐姐的手,"资金——"

"我已收了订金作为投资,不能如期放映,需做庞大赔偿,若宣布破产,得变卖一切产业。"

不语失声痛哭。

最令她伤心的是非战之罪,而是不可预测的政治因素。

她急痛攻心,已近歇斯底里。

解语把姐姐紧紧拥在怀中。