花解语

作者:亦舒

没多久,杏宅的司机开着车来寻。

看到解语,轻轻停下,"杏小姐,风大。"

解语挂住杏子斡,她也正准备回家。

老金在大门口等她,看到她松口气,前来开车门。

老金擅用怀柔政策。

"医生说杏先生今日情绪不稳,帮他注射,已经睡了。"

解语轻轻说:"我看过一项报告,过量吸食古柯硷会昏迷的原因是毒品使人体误会已吸收足够氧气,故暂停呼吸,因而引起脑部缺氧死亡。"

"杏小姐好学。"

解语吐出一口气。

"杏小姐请早点休息。"

杏宅地段大,连邻居的鸡犬声也听不见。

深夜,解语走到书房找书看,推开门,开亮灯,她呆住了,整一千平方尺大的空间简直像小型图书馆,四面墙壁全是一格格书。

解语被这阵仗吓坏了,连忙熄灯退出。

她回房去看电视。

终于在曙光中睡着。

接着一段日子,杏子斡天天往医院开会。

解语自然日日随同。

天气渐渐转凉,解语加一件乳白色毛衣及深蓝大衣。

杏子斡说:"你需要新衣的话——"

"你觉得我需要新衣?"

"不。"

"那我就不需要新衣。"

"陪我到公园去晒太阳。"

"好。"

出门时,看到玄关的茶几上放着一大篮白花。

杏子斡呀异,"这是谁送来的?我们家一向不用剪花。"

老金说:"大约送错了。"

"卡片上可有写名字?"

"说送给香小姐。"

"这里何来香小姐?"

解语已经知道是谁,可是不出声。

到了公园,她把他推到海边一个小沙滩,桃树荫下——坐好。

不远处刚好有座儿童游乐场,成群三五七岁的孩子在嬉戏玩耍。

杏子斡说:"有这无忧无虑的二十年打底,到底好些,以后无论遇到什么,也可以挺过去。"

解语失笑,她连这十年也没有。

孩子们欢乐地呵呵呵边追逐边清脆爽朗的笑。

杏子斡说:"我怀疑这是上帝惟一可以听见的声音。"

解语坐草地,眼睛看向远处。

杏子斡何等机灵,他立刻察觉了,沉声问:"那边是谁?"

解语答:"公园是个公众地方。"

"是她吗?"

解语叹息,"我眼力不是那么好。"

"是你叫她来?"

"我不会做那样吃力不讨好的事。"

"那么,是她一直跟踪我。"

远处一个穿黑衣的妇女渐渐走近。

杏子斡盯着她。

她站定了。

解语试探地问:"可要我请她过来?"

杏子斡肯定地说:"我们立刻走。"

解语即时推走轮椅。

解语把轮椅推往海堤。

她吸进一口海风,"清静了。"

他又踌躇。

"要不要回去?"

"不,我只想晒晒太阳。"

老金匆匆寻来。

杏子斡厉声道:"一日到夜如影附形,这里不需要你,你没有更好的事可做?"

老金立刻唯唯诺诺退下。

解语看着他,"伙计是来干活的,伙计不是来挨骂的。"

他十分赌气,"你也可以走。"

"我不是工人,我活该挨骂。"

杏子斡不再言语。

"像你这样办大事的人,也有使意气的时候,可见人总是人。"

他们回到原地,那黑衣妇人已经不在。

也许,她只是一个陌生人,公园里其中一名游客,是解语多心,而杏子斡跟着多疑。

太阳晒到头顶,老金再一次过来。

杏子斡上了车,解语说:"大手术在即,他心情紧张。"

老金笑,"杏小姐放心,吉人天相。"

解语也笑。

手术前一夜,解语很平和地与杏子斡闲话。

"你到过的几间屋子,喜欢哪一幢?"

"都太大了。"

杏子斡说:"你一向不贪心。"

"地皮面积宽敞是十分舒适的一件事,屋子最好维持在两千余平方尺左右已经足够。"

杏子斡沉吟,"对,屋后盖个大点的员工宿舍。"

解语取笑说:"对,宿舍比主屋还大。"

她轻轻退出。

"你去何处?"

"我去睡房呀。"

"解语,你今夜可否在这里打个地铺睡。"

解语一怔,立刻回答:"当然。"

"我唤人来准备。"

"不用,我自己做。"

解语取出睡袋,放在他床侧。

她熄掉灯。

"你可怕黑?"

"从来不怕。"

他沉默了。

正当解语以为他已经睡着,他却说:"解语,请握住我的手。"

无论他有感觉与否,解语都乐意满足他,她握住他的手,放在脸颊边。

杏子斡睡着了。

解语一直没有放开他的手。

她耳畔全是仪器轻轻的呓语,像催眠一样,解语渐渐入梦。

朦胧中夜更护理人员推门进来,那人看见解语,立刻把脚步放得更轻。

熟睡中的她容颜犹如一个十一二岁小孩般,像有人叹了一口气,也许是那名看护,或许只是机器发出的声响。

天亮了。

由杏子斡叫醒她:"解语,解语。"

解语老大不愿意睁开双眼。

"解语,又是新的一天,该起来了。"

解语这才想起,她在什么地方,这是什么日子,还有,今天需做些什么。

哎呀一声,一骨碌起来,看到杏子斡已坐在轮椅上,看护正在替他刮胡髭。

"睡过头了。"

杏子斡笑,"刚刚好。"

"我去更衣。"

"不用赶。"

解语看着窗外,看到一线金光自云中透出。

她匆匆沐浴更衣,换上一套最舒服的衣裤。

女佣轻轻同她说:"祝幸运。"

解语微笑,"谢谢你。"

老金在门外等。

她有点无奈,"就是今天了?"

"可不是。"

"一切会顺利的。"

"我也这么想。"

出门之际,解语一眼看到马路对面站着个黑衣人。

她一愣,是母亲来看孩子吗?

那人向她招手,解语才看清楚原来是陶元平。

杏子斡已经上了车,解语向芳邻点头,"早。"

他笑笑说:"我牵狗出来散步。"

解语已没有时间,上车去,老金关好门。

一列车子向前驶去。

那年轻的邻居诧异,每次出门,那障残者都似带着一队兵似。

在车中,杏子斡闭目养神。

连老金在内,大家都显得十分冷静。

解语问:"手术需时多久?"

"约十二小时。"

"手术医生所需要的,原来是一双强壮的腿。"

"是,不能坐下,必需一直站着。"

解语笑了。

杏子斡忽然说:"解语,这次出来,我们要即刻结婚。"

"当然。"

他似乎安心了。

老金这时插嘴,"可要请客?"

"不必,"杏子斡说,"我一向不喜这一套,这种脾气遗传自家父,至于母亲,她爱热闹,所以他们二人有极大冲突矛盾。"

这是解语第一次听他说到家人。

老金笑:"未知花小姐看法如何?"

解语连忙答:"我无所谓。"

杏子斡温和地说:"解语是我所认识最随遇而安的人。"

解语笑:"把我说得搓圆按扁一点性格也无,不,我也很有取舍,姐姐说我外圆内方,其实十分倔强。"

杏子斡颔首,"是,这我也知道。"

解语轻声说:"细节有什么好计较,只要一家人能够在一起,房子大小,婚礼是否铺张……又有什么关系。"

大家都沉默了。

过一刻老金说:"我足足要到四十岁才明白这个道理。"

解语说:"所以,穷人的子女早当家。"

老金马上说:"花小姐真谦虚。"

杏子斡说:"还叫花小姐?"

老金十分恭敬,"是,太太。"

这个管家算是没话说。

他抬起头来,"到了。"

医生与看护笑着迎出来,若无其事,杏子斡也冷静平和,与他们说笑。

解语的胃液已开始搅动,但是她也很沉着。

手术前杏子斡签了文件。

解语俯首亲吻他。

就在这个时候,他们听见有人在身后叫:"子斡。"

大家转过头去,看到一个黑衣妇人。

老金连忙用一半身躯挡住杏子斡。

解语即时反应,她走到她身边,"香女士,你怎么来了。"

香女士并无紧逼,只是看着儿子,"子斡,你好。"

不料杏子斡也十分平静,"母亲,你好。"

香女士得到鼓励,很是高兴,"手术后可望何种进展?"

"只希望两条手臂可恢复活动。"

"一定可以。"

"多谢祝福。"

解语连忙说:"我陪你出去喝咖啡。"

香女士十分识趣,"不,你陪着子斡。"她转身离去。

大家松一口气。

解语轻轻说:"看,不是太难。"

"是你叫她来?"

解语辩曰:"没有这种事,别什么都赖我。"

杏子斡笑。

一直到麻醉剂生效,他都带着笑容。

会客室内,老金斟出饮料。

解语挥挥手,"食不下咽。"

老金说:"太太,需要什么,我替你去办。"

解语低头不语。

研究所长看到她,"杏夫人,你在这里。"

解语连忙回应。

"你可在荧幕上看到手术实况。"

解语很礼貌地回答:"我在这里等就很好。"

所长也很客气,"当然。"

他走开了。

老金说:"太太其实可回家去。"

说得也是。

"近一点,也许他可以感觉到我们的能量。"

身后有一个人说:"所以多一人好过一人。"

解语惊喜,"娄律师。"

可不就是娄思敏。

"你怎么有空?"

娄思敏回答:"你讲对了,是杏先生叫我来陪你,来往头等飞机,按时付酬,住宿大酒店。"

解语怔住。

"你看他多体贴,什么都想到了。"

解语感慨地笑。

从来没有人对她那么好,也许,也从来没有人为女伴设想得如此周到。

可是,此刻,她只希望他可以有知觉地离开手术室。

娄思敏说:"对你来说,这十多小时一定难堪。"

解语指着墙上,"你可看见那只大钟?那支分针动也不动,真是可怕,时间大神往往趁火打劫,摆弄我们。"

娄思敏笑,"少发牢骚,我陪你到园子走走。"

"他们可能叫我。"

"我有手提电话。"

医院的纪念花园叫杏园。

一听就知道由杏子斡捐出。

"将来,"娄思敏笑说,"就名符其实叫杏花园。"

"告诉我,你可知道,受伤之前,他是一个怎么样的人?"

娄思敏回忆,"在社交圈子里也相常有名,活泼,不羁,异性朋友非常之多。"

解语微笑,"这么说来,他曾经有过好时光。"

娄思敏温和地说:"解语,即使是今日,他生活质素也不如你想象中差,他有事业、财富、有朋友,还有你这样爱他。"

解语怔怔地,"你认为我爱他?"

"每个人都看得出来。"

"他知道吗?"

"我们这些人加起来乘一百也还不及他一半聪敏,你说呢?"

解语又微笑。

"我去看过不语。"

"情况如何?"

"腹部隆然。"

"是男婴?"

"被你猜到了,她得知消息后大哭一场,伤心到极点,她想要一个女孩。"

解语笑,"到六七岁已可陪她逛时装店,也难怪,我从来不是那样的女儿。"

"所以下意识她希望得到补偿。"

"男孩子也有好处,将来可以帮女长辈担担抬抬。"

"解语,你可喜欢孩子?"

解语答:"谁不喜欢,那种极小的,裹在毛巾被里的,以及比较大,鬼灵精般能说会道的,不过我也喜欢女孩子。"

娄思敏忽然说:"假使你要孩子,也不是没有可能的事。"

解语笑,"我也不至于天真到不知道世上有试管婴儿这件事。"

"将来,你可以考虑。"

"我情愿单纯地守着子斡。"

娄思敏却一径说:"假使你有孩子的话,花不语就晋升为外婆了。"

解语知道娄律师扯得那么远是为着帮她打发时间。

她笑,"不语是外婆?她还需学习做母亲呢。"

"别吓坏她。"

两个人大笑。

半晌解语问:"男方对她好吗?"

"见她如此阵仗,哪里敢动弹,自然心满意足。"

解语颔首,"是,穷家女落了单,男方势必为所欲为。"

娄思敏说:"还有男家的诸般牛鬼蛇神,伺机蠢蠢欲动,娘家有力,恩威并施,才镇压得住。"

所以,花不语此刻之处境可叫人放心。

娄思敏替解语整理一下翻领,"你仍穿着我第一次见你的衣裳。"

"那前后不过是一年多光景。"

"像是有十年八载了,又有时,十多年前的事,却似前两天才发生。"

解语莞尔,这是中年人常有的感慨。

到了老年,更要口口声声说人生如梦。

"解语,我真佩服你可以如此镇定。"

"你没看见我一直在擦鼻尖上的汗?"

娄思敏问:"有什么打算?"

"他出院后我会去看外婆。"

"她生活得很清静舒适。"

解语问:"老年是怎么样的一回事?"

娄思敏答:"再过几年,我当现身说法。"

她们回到会客室。

娄思敏第一次失职了,刚乘完长途飞机的她有点累,不禁打起瞌睡来。

老金取来一方小小毯子,由解语替她盖好。

老金笑道:"难敌睡魔纠缠!"

他张罗三文治给解语,"这是羊肉火腿,这是青瓜。"

解语各咬了一口,面包上呈一个半月形。

"太太,不如你也休息一会儿,旅行车就停在楼下,车上有卧铺。"

解语摇摇头,"我不累。"

"那么,我陪太太下棋。"

"我只会兽棋。"

老金说:"哎呀呀,我偏没带那个来。"

解语问:"还有什么娱乐?"

"这本小说相当精彩。"

她答:"我不大看英文小说。"

因为焦虑,忽然变得极难侍候。

解语闭目养神。

从来没有这样难过的十多小时。

终于,娄思敏睡醒了,一看天色已近黄昏,不禁自己掌嘴,"扣薪水,罚钱!"

解语笑出来。

这时,有医生出来,"杏夫人。"

解语立刻站起来。

"手术过程比预期顺利——"

解语全神贯注聆听。

"但是,情况却有点复杂,有一项程序未能完成,惟恐他体力不支,故只得放弃。"

"慢着,"解语问,"你意思是什么?"

"可能毫无进展。"

解语却松一口气。

"医生正在缝合。"

解语无言。

医生温言安慰:"夫人可是有点失望?"

解语答:"不,能维持旧状就已经很好。"

"我们已经尽力。"

"我明白。"

解语若无其事地坐下来。

娄思敏只觉恻然。

老金俯首不语。

解语说:"老金,给我们做两杯热可可来。"

娄思敏把一只手搭在她肩膀上。

解语低声说:"人就是这样苍老的。"

杏子斡苏醒长久都没有叫解语进去见面。

解语一直在外边等。

到了深夜,老金歉意地出来说:"太太,请你回去休息。"

解语阵地一声,站起来,自顾自穿上消毒袍,戴上口罩,一手推开病房门,大步踏进去。

也难怪杏子斡不想见她。

他全身搭着管子,面孔像蜡一般,毫无生气,看见解语,喉咙里发出一阵咕噜之声。

解语责问:"叫我回去?我面子搁何处,以后怎么对伙计说话?"

正努力演出,忽然之间失去意志力,坐倒在地,伏在杏子斡身上饮泣。

只听得他轻轻说:"神经线已全部萎缩,根本不能接驳,只得勉强整理缝合……"

他也流下泪来。

"解语,我想你回去。"

"我一早再来。"

"不,你回家去。"

"家,什么家,我没有家,我的家是杏宅。"

"听着,我不想害你——"

"我一早就知道这种废话免不了,你本以为手术后三天就可以鲜灵活跳打马球去,结果不行,就说丧气话来践踏我,可是这样?"

杏子斡不语。

"我明朝再来。"

她挣扎着要站起来,可是双腿累极放软,又一交坐倒,是太累太紧张太失望了。

杏子斡倒是急起来,"解语,你无碍?"

解语吸口气,一骨碌爬起来。

她答:"我没事。"

"出院后我想回乔治岛去。"

解语温柔地答:"一切听你的。"

医生进来,轻轻吩咐几句,解语知道是离去的时候了。

她与娄思敏话别,与老金回家去。

途中一句话也无,开门进屋,立刻回房洗脸,热毛巾敷在面孔上不愿除下,仿佛蒸气可以帮助抚平伤痕,然后,她倒在床上睡熟。

解语不是一个做梦的人,白天与夜晚,她都实实在在地做人。

第二天清早,她亲自出门取报纸。

看到邻居牵着狗走过。

"你好。"

陶君亦说:"杏小姐,你好。"

解语温和地说:"我想更正一点。"

"是什么?"

"我不是杏小姐,我是杏太太。"

那年轻人愣住了。

渐渐,脸上泛起一种惨痛的表情,呵,他的爱情好比水仙花,尚未开花,已经凋谢。

早上看见她,午间再来探访,却已经听到这个惊人消息。

他嗫嚅说:"可是,你不像。"

解语轻轻说:"我们家流行早婚。"

陶元平十分有礼,他退后一步,他那两只西班牙大马上围上来。

可是他没有立刻离去,他站在对面马路,一动不动。

解语取了报纸回屋,还听见犬吠。

之后,再回头,他已经不在了。

相信,以后,他牵狗散步,会走另外一条路。

园丁正埋头种花。

"是什么花?"

"太太,是水仙。"

"那不好,太不耐久了,有无经开一点的花?"园艺工人搔着头一直笑。

解语这才醒悟,世上并无经开耐久的花卉,她失笑。

"水仙吧,水仙就很好。"

老金出来,"太太,杏先生叫我们去医院。"

"呵,他醒了,我们立刻出发。"

他的心情比昨天好得多。

病房中有一戴猴子面具的小女孩读新闻给他听。

解语关怀地问:"你有什么不妥?"

看护回答说:"她随家人到郊野公园露营,被一只熊咬脱五官,医生正尽力抢救修补。"

解语惊骇,"可觉得痛?"

女孩答:"那时不痛,现在痛得哭。"

解语无奈。

女孩放下报纸,"我下午再来。"

看护说:"杏氏研究所人工养殖皮肤一流,多间医院都来借用,放心,她的脸没问题。"

"为何戴着面具?"

"啊今日是万圣节。"

看护走出去之后,杏子斡轻轻说:"对不起催你来。"

"我正准备到你处。"

杏子斡说:"我怕你真的回了家。"

"我像是那赶得走的人?"

"我不知道。"

"再试一下。"

"不敢,怕你把握这次机会,一去不回头。"

解语握住他的手,"我会咬住你不放。"

她张口便咬。

杏子斡说:"哟,痛。"

两个人都怔住了。

隔了很久,解语才转过头去,轻轻问:"你说什么?"

杏子斡的声音更低,"我说痛。"

"你不是开玩笑?"

"不,我真觉痛。"

解语泪盈于睫,立刻接铃唤看护。

看护匆匆进来,"什么事?"

解语对她说:"病人说觉得痛。"

看护张大了嘴,喜不自禁,"我马上去叫医生。"

这一段时间内,解语一直没有放开病人的手。

老金接着进来,兴奋地问:"可是有知觉了?"声音沙哑。

解语把手交给老金,一个人走到走廊,蹲下,眼泪汩汩流下。

刚才那猴子脸走过来,"你为什么哭?"

解语擦干眼泪,"我欢喜过度。"

小女孩不明白,"高兴也哭吗?"

"你长大了自然会明白。"

"听你们说,成人世界好似相当可怕。"

医生急急跑进病房去,没看见蹲在一角的解语。

解语问那孩子:"你叫什么名字?"

"金刚。"

"你真名字。"

"金刚,我今年九岁。"

"好,金刚,来,用你双臂围住我。"

"你看上去很需要有人拥抱你。"

"说得再真确没有,金刚。"

她俩紧紧拥抱。

然后,解语听得有人问:"杏夫人在什么地方?"

解语举起一只手。

他们看见了。

老金说:"太太,请你进来听好消息。"

解语应了一声。