餐厅里空气沉闷。
所有的窗户紧闭。
他坐在餐厅的角落，从这里看不见外面的公园。
而她能看见，并且正看着外面：因为她的桌子紧挨窗口。
由于阳光刺眼，她眯缝着眼。她的目光游移不定。餐厅里的其他客人都在看外面网球场上的人打球。她没有看。
他没有要求换桌子。
她不知道有人在注意她。
早晨五点钟下了场雨。
今天的天气非常闷热，但网球场上仍有人在打球。她身穿夏日连衣裙。
她面前的桌上摆放着一本书。这本书是一开始就放在那儿，还是她来后才放的？紧挨着书还有两个装有白色药丸的小瓶子，每次用餐前她都要服用几粒瓶里的药。她偶尔也翻开书，但随即又合上。现在她的目光也转向网球场。
餐厅里的每张桌上都摆放着书和小药瓶。
她的头发是黑色的，准确说是深灰色的，看上去光滑但略显干燥，因此并不是很好看。由于她坐在窗边，正侧脸望着窗外，因此强烈的光线下看不清她眼睛的颜色。当她微笑的时候，脸上看不出皱纹，但面色苍白。
外面网球场上正在打网球的是饭店附近的年轻人，不是饭店里的客人。没有人去报怨那些年轻人的吵闹。
——这些年轻人看上去既活泼又缅碘。
餐厅里除了他没有人去注意那女人。
——我们都习惯了他们的吵闹。
他到饭店已六天了，她比他先到。他来时看到她上身穿件外套，下身穿一条黑色长裤，坐在摆放着书和药瓶的餐桌前。当时天气还凉爽。
他早就注意到了她的身材、她的优雅举止和那一双纤细的手；还注意到她每天都会在饭店的公园里小憩一会。
有人在打电话。
他第一次遇见她是在公园里，那时还不知道她的名字。第二次依然没弄清楚。
有人在午睡后打电话。好像是女行李寄存员。
阳光灿烂。第七天。
网球场旁边。她睡在一张白色的长条椅上。在她的周围是一排排的白色长条椅，绕球场围成一个圆圈，远远看去就像一具具遇难者的尸体。绝大部分椅子上空无一人。
午睡起来后他没有发现她。
后来他从阳台上看到了她。她睡着了。她躺在那儿，人显得更加瘦长，腰显得格外纤细，远看就像死了一样。
此时的网球场上空无一人。午睡这段时间网球场不开放，一直要到四点钟后才重新开放，然后到黄昏时分关闭。
今天是第七天。就在这午睡时间里饭店里突然响起一个男人的声音，清晰而响亮。
没有人说话。只有他一个人的声音。
也没有人被吵醒。
网球场旁边只有她一个人，其他人离她很远。有的坐在篱笆旁的阴凉处，有的则在草地上晒日光浴。
那男人的音又再次响起，并传到了公园里。
第八天。阳光依然灿烂。酷热降临了。
中午，他走进餐厅后没有发现她。当他刚一落座，侍者开始上菜时，她出现了：平静、从容、带着微笑，脸色也略显滋润。其实他通过她餐桌上的药瓶、书和摆放好的餐具，就知道她没有走，会来的。整个上午，饭店里非常安静。没有新的客人来，也没有人走。因此他确定她没有走，还在饭店里。
她走进餐厅，经过他的餐桌。
她总是侧着脸，面对窗外，这使他很难观察到她的表情。
她很漂亮，这一点无庸置疑。
他认识他吗？
——不，不。
声音消失在通向森林的入口处。
没有人回答。声音仍旧是清晰、响亮。
今天的天空晴朗无云。气温越来越高，森林和公园里热浪滚滚。
——您不觉得天气太热了吗？
餐厅里所有的窗户都放下了蓝色的窗帘。她的餐桌笼罩在蓝色的光晕中。这使得她的头发显得乌黑，眼睛湛蓝。
今天网球场上的球声使她心烦意乱。
黄昏。餐厅里散发出一股淡淡的氖味。她还坐在餐厅里，神情黯然。
忽然，她动作很不自然地倒了杯水，然后打开药瓶，倒出几粒药丸，喝水咽下。
这是她第一次服下双倍的剂量。
这时的公园里天色依然明亮。饭店里的所有客人都出去散步了。餐厅里的窗帘也都拉起，以便让风吹进来。
她现在显得很平静。
他拿起桌上的书，打开，但并没有去读。
从公园里传来人们的说笑声。
她起身出去。
她刚一出门，
他就合上书。
傍晚九点，暮色笼罩在整个饭店和外面的森林上空。
——可以坐这儿吗？
他抬起头，认出了他。自打第一天住进饭店起，他就总能看到这个人。无论是在花园，餐厅，饭店的走廊里，还是在饭店门前的大道上，或是在网球场附近；无论是白天还是晚上，他总能看到这个人孤单的身影。看不出他有多大年龄，但一双眼睛炯炯有神。
他坐下，掏出一支香烟，又递给他一支。
——我没有打搅您吧？
——不，没有。
——您知道，我一个人住在这饭店里。
——是的。
她站起身，走过他们的餐桌。
他沉默不语。
——我们每晚都是餐厅里的最后一批客人，您瞧，人都走光了。
他的声音清晰、响亮。
——您是位作家吗？
——不。您今天为什么会跟我说话？
——我睡不着，怕去房间。我的大脑里整天乱哄哄的，害得我严重失眠。
沉默。
——您没有回答我的问题。您今天为什么会跟我说话？
他看了他一眼。
——您是在等她吗？
——是的。
他站起身，作了个邀请的手势：
——我们坐到窗边去好吗？
——没必要。
——那好吧。
他听不到她上楼的脚步声，猜想她一定是去了外面的公园，也许要到天完全黑了才会回来，他不敢肯定。
——您知道吗？住在这儿的都是些身心疲惫的人。您瞧，这儿没有孩子，没有狗，没有报纸，也没有电视。
——您就是因此才来的吗？
——不，我是因为要去别的地方才来的。事实上我每年都来。我和您一样，都不是病人，肯定不是，这家饭店给我留下了许多回忆，您也许不会感兴趣，因为我在这儿曾认识过一个女人。
——她再也没有回来过？
——也许死了。
于是他对他谈起了过去的事，声调平淡。
——尽管我每年来这儿都有各种理由，但真正的理由就是因为她。
——那么，您回来就是为了重新找到她？
——不，我不知道。您或许不会相信因为一个女人……不，不会……但那年夏天她确实深深吸引住了我，然后一切就发生了。
——为什么我不相信呢？
他等待他的回答，目光充满好奇。
——我不知道为什么会告诉您这些，我和一个女人……尤其是有关我妻子以外的女人，您能理解吗？我们到窗口去坐一会好吗？
他们起身，穿过空荡荡的餐厅，坐到靠窗口的桌子旁，面朝外面的公园。她果然在外面的公园里，正绕着网球场四周的栅栏散步。她身穿黑色衣裙，边走边抽着烟。饭店里的其他客人也都在外面散步。他收回目光。
——我叫斯坦，他说道，——是犹太人。
这时她穿过门廊消失了。
——您记住了我的名字吗？
——哦，是的，斯坦，很好听的名字。我原以为人们都休息了，可您瞧，他们都在外面。
——您不觉得今天外面的网球场吵闹得让人心烦吗？
——确实如此。
沉默。
——我妻子过几天要来找我，我们说好一起去度假。
她光洁的面孔下掩盖着某种东西，是忧伤吗？
——您瞧，我一直猜不透她。
——猜不透她什么？
——一切。您明白吗？我猜不透她的一切。
此时外面的夜幕下四个人开始玩起槌球游戏，人们能听到他们的嬉笑声。
——他们真是快活。他说。
——您刚才说到您的妻子，请接着说。
——我妻子非常年轻，她甚至可以做我的女儿。
——您妻子叫什么名字？
——爱丽莎。
——我原以为您是个喜欢外面生活的单身男人——他笑笑，——因为从没有人给您打电话，您也从未收到过任何信件。可现在爱丽莎、您妻子突然就要到了。
她现在站在一条通往森林方向的小路上，犹豫了片刻，然后转身向饭店的大门走去。
——三天后爱丽莎要去她父母家。我们结婚已经两年了。每年她都要去她父母那儿一次，在那儿住个十来天。可我现在讨厌看到她。
她走进了饭店大门，正穿过走廊，脚步声清晰。
——以前我也曾和好几个女人生活过，斯坦说。我们的年龄也差不多。那时我把时间都花在了女人身上，但没想和她们中的任何人结婚。即使我准备好了结婚，但心里也不想，真的不想。
她现在一定正在上楼。
——那您是位作家吗？
——我正在朝这方面努力。斯坦回答，您觉得呢？
——很好。您一直想当作家？
——是的。您曾希望自己成为什么呢？
现在外面没有任何声音。想必她已回到了自己的房间。
——您想成为什么？斯坦又问道。
——您这样刨根问底，是不会有任何答案的。
他们彼此看一眼，笑了。
斯坦指指窗户外面：
——就在这公园外面，离饭店大约有十多公里，有一个很有名的广场。我们现在只能看到前面的一片山岗，可站在山岗上就能看到广场的景色了。
——这么说饭店里的很多客人下午都去了那儿？
——是的，他们总是要玩到傍晚才回来。您从来就没注意到？
沉默。
——那广场上真的很好玩？
——我没听说过有其它什么地方可去的，没有，除了这片森林。她似乎走遍了森林里的每一个角落。
远处森林的树梢已溶入夜色之中，黑茫茫的分不出颜色。
——我只去过公园，在那儿转悠过。马克斯·托尔说。
沉默。