诗 我父亲二十二岁时的照片

十月。在这间潮湿而陌生的厨房，

我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞。

他腼腆地咧着嘴笑，一只手拎着一串

多刺的黄鲈鱼，另一只手上

是瓶卡斯巴德啤酒。

他穿着牛仔裤、粗棉布衬衫，靠着

一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板。

他想为他的后代摆出虚张声势而开心的样子，

把旧帽子戴得翘到耳朵上。

我父亲这辈子都想显得大胆。

可是他的眼神暴露了他，还有那双手

无力地拎着那串死鲈鱼

和那瓶啤酒。父亲，我爱你，

可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度，

而且根本不知道去哪儿钓鱼。