作者:雷蒙德·卡佛

他们保证说玩这一趟令人难忘,

鹿,貂,鱼鹰,

米克·史密斯大屠杀的地点——

一个男人杀了自己全家,

烧了他的房子万劫不复——

炸鸡当晚饭。

我现在戒酒了。为此

你戴上你的结婚戒指开车

五百英里来亲自看看。

这里的光线刺人眼睛。我吸满气,

似乎过去好几年

什么都不是,有点像水陆联运隔夜即到。我们坐在快艇前部,

你跟导游聊起了天。

他问我们是哪儿来的,可是看到

我们糊涂了,他自己

也糊涂起来,就跟我们说

他有个玻璃眼球,我们

应该试试猜哪个是真哪个是假。

他的好眼,左边的,是褐色的,

功能良好,什么都

看在眼里。搁往前不久

我会把它抠出来,

就因为它温暖、年轻和管用,

而且因为它老是瞄你的乳房。

现在,我不再知道什么是我的,什么

不是。我不再知道什么,除了

我现在不喝酒了——不过还因为喝酒而虚弱

和不舒服。引擎发动了,

导游掌握方向盘。

随着我们往上游而去,

水喷起来,四面八方洒下。