诗 乡间之事

一个女孩推着自行车蹚过深深的草丛，

从翻倒的花园家具中间穿过，水

浸到她的脚踝。没有柄的杯子

漂在浑浊的水上，瓷里

有细细裂纹的碟子。

楼上窗口那里，花缎窗帘后面，

管家那双淡蓝的眼睛在追着看。

他尽力喊叫。

黄色便笺纸碎片

飘出来飞在冬天的空中，可是那个女孩

没有回头。

厨师不在，谁都听不到。

然后两个拳头出现在窗台上。

他又凑近去听那些低声

细语，不连贯的故事，借口。