杰拉德·韦伯想说的话都说完了。他一直不出声地开车。雪莉·利纳特一开始没睡着，最主要是因为那种新鲜感，即独自跟他待很久这一事实。她已经播放了几盘磁带——克里斯特尔·盖尔，查克·曼焦尼，威利·纳尔逊——后来天快亮时，开始调一个又一个电台，收到了国际和本地新闻、天气及农场快讯，甚至还有一个清晨的问答节目，关于哺乳期母亲抽大麻的后果——随便什么，只要能填补这段久久的沉默。时不时地，她抽着烟，隔着这辆大型小汽车里的阴暗空间看他。在圣路易—奥比斯波县和加利福尼亚波特尔镇之间某处，离她在卡梅尔的避暑别墅还有大约一百五十英里的地方，她放弃了杰拉德·韦伯，把他看作一项失败的投资——她还有过别的失败投资，她厌倦地想——她在座位上睡着了。
车外风声呼呼，但还是能听到她时强时弱的呼吸声。他关掉收音机，挺高兴这时没什么干扰了。半夜从好莱坞开车三百英里，这件事做得不对，可是那天晚上——离他的三十岁生日还有两天，他感觉自己的生活乱七八糟，提议他们去她的海边别墅住几天。当时十点钟，他们还在喝马提尼，不过已经出来到了院子里，从那里能够俯视这座城市。“干吗不呢？”她说，一边用手指搅那杯酒，看着他站在阳台栏杆那儿。“去吧，我看这是整整一个星期以来，你所出的最好的主意。”她一边舔净手指上的杜松子酒一边说。
他不去盯着路面看。她看上去不像是睡着了，倒像不省人事，要么受了重伤——似乎她从一幢楼上掉了下来。她扭着身子坐在座位上，一条腿蜷在身下，另一条腿耷拉在座位边，几乎挨着地。裙子拉到了她的大腿上，露出尼龙袜口和吊袜带的腰带，还有中间的皮肤。她头搁在放胳膊的地方，嘴巴张着。
雨断断续续下了一整夜，这时天色开始放亮，雨停了，不过公路上还是湿漉漉、黑乎乎的，两边开阔田地里的低凹处，能看到一处处小水洼。他还不累，总的说来感觉挺好。他为有事可做而感到高兴。坐在驾驶座上开着车，不用非得想什么，这样感觉挺好。
他刚刚关了车头灯，稍微减了点速，从眼角看到了那只野鸡。它飞得又低又快，从飞行角度看来，可能会撞上这辆车。他踩了一下刹车，接着马上又加速，握紧了方向盘。那只野鸡撞上了左侧车头灯，很响的咚的一声。它翻滚着掠过挡风玻璃，扬起几根羽毛，还有一溜野鸡屎。
“噢，我的天。”他说，对自己的行为感到骇然。
“怎么了？”她说，一边挣扎着坐了起来，瞪大眼睛，吓了一跳。
“我撞到了什么东西……一只野鸡。”他把车刹住时，能听见左侧车头灯的碎玻璃在公路上发出清脆的声音。
他把车开到路肩下了车。空气又潮又冷，他弯腰去查看损坏情况时，扣紧了毛线衫。除了几片锯齿状的玻璃——他手指颤抖着把玻璃弄松、取掉——车头灯也坏了。左侧前挡泥板上，也有一小片凹陷，那里的铁皮上有一小片血迹，几根暗褐色羽毛沾在上面。那是只母野鸡，他在撞上之前那一刻看到了。
雪莉向车上他这一边侧过身子，按开车窗的开关。她还没有完全醒来。“格里？”她叫他。
“等会儿。你待车上吧。”他说。
“我本来就没想下去，”她说，“我是说你快点儿。”
他沿着路肩往回走。一辆卡车开过，溅起一片水雾，司机轰隆隆地开车经过时，把头伸出驾驶室看。格里耸起肩膀抵挡寒意，一直走到路上散布着碎玻璃的地方。他又走远一点，留意着旁边的湿草地，直到发现了那只野鸡。他不敢去碰，可是看了一会儿；那只野鸡身子挤作一团，睁着眼睛，嘴上有一滴亮晶晶的血。
他又上车后，雪莉说：“我不知道发生了什么。野鸡把车撞坏得严重吗？”
“撞坏了一边的车头灯，挡泥板上凹了一个小地方。”他说。他回头看看他们开过来的路，然后把车开到了路上。
“撞死了吗？”她说，“我是说，当然撞死了，那不用说。我想它根本不可能活下来。”
他看看她，然后又望着路面。“我们那会儿的时速有七十英里。”
“我睡了多久？”
看他没回答，她说：“我头疼，头很疼。我们还得多久才能到卡梅尔？”
“两小时吧。”他说。
“我想吃点东西，喝点咖啡，那样也许能让我的头感觉好点。”她说。
“我们到下个镇停一下。”
她扳动后视镜，仔细看了看脸，用手指按按眼睛下方的这儿那儿，然后打了个呵欠，打开收音机，开始转动旋钮。
他想着那只野鸡。那件事发生的前后时间很短，可是他清清楚楚知道他是有意去撞那只野鸡的。“你究竟有多了解我？”他说。
“你什么意思？”她说。她暂时没去管收音机，而是往后靠在座位上。
“我只是说，你有多了解我？”
“我根本不明白你这话什么意思？”
他说：“只是问你有多了解我？我只是问这个。”
“大清早的，你干吗问我这个问题？”
“我们这会儿不是在聊天嘛，我只是问你有多了解我。”——他该怎么说呢？——“我，比如说，值得信任吗？”他并不清楚要问什么，可是感觉自己快发作了。
“这重要吗？”她说。她直直看着他。
他耸耸肩。“如果你觉得不重要，那我想就是不重要。”他把注意力放回路面。至少一开始还是有感情的，他心想。他们当初开始同居，因为首先是她提议的，因为在那场派对上——派对是一位朋友在自己的公寓举行的，在太平洋派利西德区——他认识她时，以为她能给自己带来想要的生活。她有钱，有门路，门路比钱还重要。但是有钱还有门路——那就无所不能了。至于他，只是刚刚从加州大学洛杉矶分校研究生毕业，戏剧专业——在这个城市里，可不尽是这种人。他也是个演员，但是除了大学里排演的戏剧，他还没演过一个有钱挣的角色。他当时也一文不名。她比他大十二岁，结过婚，离婚两次，可是她有点钱，还带他去参加一些派对，他可以认识一些人，结果他演过几个小角色。过了这么久，他终于可以称自己是个演员了，即使他每年只工作一两个月。在过去的三年里，其余时候，他都是躺在雪莉家的游泳池边晒太阳，要么跟着她去这儿去那儿。
“那我这样问你吧，”他又说，“你觉得我会不会违背我的最佳利益做事，会不会有一天做出什么事呢？”
她看了他一眼，然后用拇指甲敲着自己的一颗牙。
“嗯？”他说。他还是不清楚这样会把话题引到哪里，可是他打算纠缠住这个话题。
“‘嗯’什么？”她问。
“你听到我说什么了。”
“我想你会的，杰拉德，如果到时候你觉得够重要，我想你会的。这会儿别再问我什么问题了，好吗？”
这时太阳出来了，云已经散了。他开始看到广告牌，称在下个镇上有什么服务。路上车多起来了。清晨的阳光下，路两边的田地显得绿油油的，闪着亮光。
她抽着烟，眼睛盯着窗外。她不知道自己是否该花点精力换个话题，可是也越来越恼火。她对这一切都感到厌烦。她同意跟他来，这太差劲了，她应该待在好莱坞。她不喜欢那种总是在寻找自我的人，那种闷闷不乐的爱反省的行为。
后来她说：“看！看那边。”
他们左侧的田地里，有活动房的组件，那种房子是给农场工人住的。活动房架在离地两英尺的基座上，等着让人用卡车拉到下个地点。有二十五到三十套这种房子，被拔离地面，没有倒，留在那儿，结果有些朝着公路，有些朝着别的方向，看上去就像地面隆起了似的。
“你看。”他们飞驰而过时，她说。
“约翰·斯坦贝克，”他说，“斯坦贝克写过的。”
“什么？”她说，“哦，斯坦贝克。对，没错，斯坦贝克。”
他眨眨眼睛，想象自己看到了那只野鸡。他记得在尽量去撞那只野鸡时，自己猛踩油门。他张开嘴巴想说什么，可是又找不到什么话说。他为自己想去撞死那只野鸡的一时冲动（他也凭着这一时冲动而行事）而吃惊，同时深受触动，也感到羞愧。他握着方向盘的手指僵硬了。
“如果我跟你说我是有意撞死那只野鸡的，你会怎么说？我是尽量去撞它的么？”
她毫无兴趣地盯着他看了一会儿，什么都没说。这时他心里明确了什么事。他后来想到，部分是她对他露出的厌倦而无所谓的表情，部分是他自己心情的结果。可是他突然明白了自己已经毫无价值。没有参照系，这是他脑子里掠过的短语。
“真的吗？”她说。
他点点头。“本来会危险的，可能会撞穿挡风玻璃，但还不只是那样。”他说。
“我敢肯定不只是那样，既然你这么说了，格里。不过我也没感到吃惊，如果你在想这件事，我没吃惊。”她说。“你做什么都不再让我吃惊了。你爽了，不是吗？”
他们这时正在驶进波特尔镇。他降低了车速，开始去找他在广告牌上看到过的那家餐馆。他进了镇中心一带几个街区后找到了，在餐馆前面拐到铺了砂砾的停车场。这时仍是清晨。他缓缓停下车并拉了手刹时，餐馆里的几个人扭过头看。他拔掉车钥匙熄了火。他们坐在座位上，扭过头互相看着。
“我不饿了，”她说，“你知道吗？你把我的胃口弄没了。”
“我把自己的胃口也弄没了。”
她仍然盯着他。“你知道你最好该怎么做吗，杰拉德？你最好做点什么事。”
“我会考虑的。”他打开车门下了车。他在车前弯下腰，查看了一下撞坏的车头灯和撞凹的挡泥板，然后到她那一侧为她打开车门。她犹豫了一下后下了车。
“钥匙。”她说，“请给我车钥匙。”
他感觉他们好像在演一场戏，这是第五遍或者第六遍拍摄，可还是不清楚接下来会怎样。突然，他打骨子里感到厌倦，但是也感到兴奋，感觉自己快要发作了。他给她钥匙，她合上手掌，攥成一个拳头。
他说：“我想我该说再见了，雪莉，如果这没有太显得像情节剧的话。”他们站在餐馆前面。“我要尽量理顺我的生活。”他说，“首先是找份工作，一份真正的工作，暂时谁都不见。好吗？别哭，好吗？我们还会是朋友，如果你想的话。我们有过一些美好时光，对吧？”
“杰拉德，你在我眼里什么都不是。”雪莉说，“你是个混蛋，去死好了，你这个狗娘养的。”
外面那个女的用手背甩了那个男的一耳光后，餐馆里面，两个女服务员和几个身穿工作服的男的都去窗前看。里面的人先是吓了一跳，接着觉得这一幕有趣。这时，停车场上那个女的指着公路晃动手指，很有戏剧性，可是那个男的已经开始走路，头也不回。里面的人听不到那个女的说什么，可是他们想象得出，因为那个男的一直在走。
“天哪，那个女的可是教训了那个男的一顿，不是吗？”一个女服务员说，“那个男的给踹了，没错。”
“那个男的不晓得怎么对付女的。”一个什么都看在眼里的卡车司机说，“他应该扭头把那个女的好好修理一顿。”