1
我丈夫吃东西胃口挺好，可是他显得累，心情烦躁。他慢慢地咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着屋那边的什么东西。他看了我一眼，又望向别处。他用餐巾擦擦嘴巴，耸耸肩膀又接着吃。我们中间有了什么东西，尽管他不想让我这么想。
“你干吗盯着我看？”他问，“怎么了？”他说着放下了叉子。
“我盯了吗？”我说着呆呆地摇了摇头，呆呆地。
电话响了。“别接。”他说。
“可能是你妈，”我说，“迪恩——可能是关于迪恩的什么事。”
“去看看吧。”他说。
我拿起听筒听了一会儿。他不吃东西了。我咬咬嘴唇挂了电话。
“我怎么跟你说的？”他说。他又开始吃，接着把餐巾往盘子上一摔。“妈的，大家干吗不去只管自己的事？跟我说我哪儿做得不对，我会听的！这不公平。她当时已经死了，不是吗？除了我，别的人也在场。我们商量过，是一致决定的。我们刚到那儿。我们已经走路走了好几个钟头，不能那么转身就走，离汽车有五英里呢。那是第一天去钓鱼。他妈的，我看没什么做得不对，不，我看不出来。别那样看着我，你听见了吗？我不准你来对我下结论，你不可以。”
“你知道的。”我说着摇摇头。
“我知道什么，克莱尔？告诉我，告诉我我知道什么。我什么都不知道，除了一样：你最好别拿这件事情小题大做。”他用自以为意味深长的眼神看了我一眼。“当时她已经死了，死了，死了，你听见了吗？”过了一会儿，他说，“这件事真他妈可惜，我也是这么想的。她是个年轻姑娘，可惜，我难过啊，跟别人一样难过，可是当时她已经死了，克莱尔，死了。现在咱们别再提这件事了，拜托，克莱尔，咱们现在别再谈这件事了。”
“问题就在这儿。”我说，“她当时已经死了，可是你难道不明白吗？她需要帮助。”
“我投降。”他说着举起手。他把坐的椅子推离餐桌，拿着烟去了院子里，还拎了罐啤酒。他来回走了一会儿，然后坐在一把草坪躺椅上，又拿起了报纸。头版上有他和他的几个朋友的名字，是他们有了那个“可怕的发现”。
我闭了一会儿眼睛，手按沥水板。我千万别再念念不忘这件事了，一定得撇下这件事，眼不见，心不烦，等等，“继续生活”。我睁开眼睛。不管怎样，什么后果我全知道，我还是胳膊一把扫过沥水板，让盘子、杯子稀里哗啦地砸了一地。
他没动。我知道他听见了，他抬起头，好像在听，可是仅此而已，他没动，没有扭头看。我为此而恨他，因为他没动。他等了一会儿，然后抽了口烟，往后靠在椅子上。他事不关己地听着，又往后靠，抽烟，这让我可怜他。风把烟从他嘴巴里带出来，细细一缕。我干吗要注意到那一点？他永远不会知道就因为他坐在那儿不动，听着，让烟从他嘴巴里飘出来，我有多么可怜他……
他是在上个星期天，即阵亡将士纪念日周末前一周计划去山里钓鱼的。他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、维恩·威廉斯，他们一起打扑克、玩保龄球、钓鱼。他们每年春天和初夏都一起去钓鱼，也就是头两三个月，在受到家庭休假、少儿棒球联赛和来访亲戚影响之前。他们都是体面人、有家室的人，工作负责。他们有儿有女，跟我们的儿子迪恩在一起上学。上星期五下午，这四个人出门去纳彻斯河钓三天鱼。他们把车停在山里，然后走几英里路，到他们想去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、炊具、扑克牌和威士忌。在河边的第一天傍晚，甚至在他们搭起帐篷之前，梅尔·多恩发现那个女孩面朝下在河里漂着，赤身裸体，卡在靠近岸边的几根树枝中间。他喊别人，他们都来看，商量该怎么办。其中有一个人——斯图尔特没说是谁——也许是维恩·威廉斯，他是个大块头，性格随和，爱哈哈大笑——他们中间有一个说他们应该马上走回汽车那儿，其他几个人用脚搅动着沙子，说他们倾向于留下来。他们说累，而且已经晚了，另外事实上，那个女孩“哪儿都不会去”。最后他们都决定留下来。他们接着把帐篷搭了起来，生了火，喝威士忌。他们喝了很多威士忌，月亮上来时，他们说起了那个女孩。有人觉得他们应该想办法防止尸体漂走，他们反正觉得要是尸体夜里漂走了，也许会给他们带来麻烦。他们拿上手电，跌跌撞撞地走到河边。起风了，冷风，河里的浪拍打着沙岸。他们中间有一个——我不知道是谁，有可能是斯图尔特，这种事情他会做——蹚水过去拖着那个女孩的手指——她仍然面朝下——拖近岸边，到了浅水区，然后用一根尼龙绳绑住她的手腕，再把绳子拴在树根上，这段时间，别的几个人用手电筒在女孩的身体上乱照。之后，他们回到营地，又喝了威士忌，然后就睡觉了。第二天上午，星期六，他们做早饭，喝了很多咖啡，又喝了威士忌，之后分头去钓鱼，两个去上游，两个在下游。
那天夜里，他们把钓到的鱼跟土豆一起煮了，又喝了咖啡还有威士忌，然后把盘子拿到河边洗，离那个女孩漂在水里的地方不远。他们又喝酒，然后拿出扑克牌，打牌，喝酒，直到他们再也看不清扑克牌。维恩·威廉斯去睡觉了，不过其他几个人讲黄色故事，讲他们以前粗俗或是夸大其辞的胡作非为之事，谁都没提那个女孩，最后是戈登·约翰逊一时间忘了，提到他们钓到的鲑鱼肉硬，河水寒冷刺骨。他们就不再聊天，而是继续喝酒，直到谁绊倒了，嘴里骂着提灯，后来他们都钻进了睡袋。
第二天早上他们起得晚，又喝了威士忌，钓了一会儿鱼，还一直在喝威士忌。然后星期天下午一点钟——比他们原计划提前了一天——他们决定走。他们收了帐篷，卷起睡袋，收起锅啊，壶啊，鱼和渔具后，就走路出山。他们离开前，没有再去看一眼那个女孩。他们走到汽车那里后，默不作声地在公路上开车，直到开到一个有电话的地方。斯图尔特打电话给警长办公室，其他几个人在热辣辣的太阳下站在旁边听。斯图尔特给电话那头的人报上他们全部几个人的名字——他们没什么好隐瞒的，根本没觉得惭愧，又同意在加油站等，直到有人能过来详细记一下怎么去，并且给他们分别取证。
那天夜里他十一点到家。我本来睡着了，可是听到他在厨房里时，我醒了，发现他在靠着电冰箱喝一罐啤酒。他沉重的胳膊搂着我，用手上下摩挲我的背部，跟他两天前离开时同样的手，我当时是那么想的。
在床上，他手放在我身上，然后等着，似乎在想别的什么事。我稍微转了下身子，挪开我的腿。后来，我知道他很久没睡着，因为我睡着了，他还醒着；再晚一点，我有一会儿睡得不安稳，一点轻微的噪音——床单的沙沙声——让我睁开了眼睛，外面几乎天亮了，小鸟在叫，他在仰面躺着抽烟，看着拉上窗帘的窗户。半睡半醒中，我叫他的名字，可是他没有应声。我又睡着了。
今天早上，我还没下床，他就起来了——去看报纸上有没有登出来，我想。八点过后不久，电话就开始响了。
“去死吧。”我听到他对着话筒说。过了一会儿电话又响了，我急忙去了厨房。“除了我已经跟警长说过的，别的我没什么要补充的，没错！”他啪的一声撂下了电话。
“怎么了？”我警惕地说。
“坐下吧。”他慢吞吞地说。他的手指在胡楂上摩擦来摩擦去。“我得跟你说件事。我们在钓鱼时，遇到了一件事。”我们隔着餐桌坐着，然后他就跟我说了。
他在那儿说，我喝着咖啡盯着他，然后我读他在餐桌上推过来的报纸：“……18至20岁女子，身份不明……可能动机为强奸……初步调查显示为勒死……乳房及骨盆位置有刀伤及擦伤……解剖……强奸，有待进一步调查。”
“你得明白，”他说，“别那样看着我。你给我注意点，我不是开玩笑。放松点吧，克莱尔。”
“你干吗昨天晚上不告诉我？”我问。
“我不就是……没有嘛。你什么意思？”他说。
“你知道我什么意思。”我说。我看着他的手，粗大的手指，长了一层汗毛的指关节，那双手在动，在点烟，昨天夜里摸过我身上，伸进过我身体的手指。
他耸耸肩。“昨天晚上，今天早上，有什么不一样？你当时想睡觉，我觉得可以等到今天早上再跟你说。”他看着院子里：一只知更鸟从草坪上飞到野餐桌上整理羽毛。
“这不是真的，”我说，“你没有就那样撇下她不管吧？”
他马上扭过头说：“我该怎么做？你现在仔细给我听好，我就说这一次。根本没发生什么事，我没什么感到抱歉或者内疚的。你听到了吗？”
我从餐桌前起身，去了迪恩的房间。他已经醒了，穿着睡衣，正在玩拼图。我帮他找了衣服，然后回到厨房，把他的早餐放到餐桌上。电话响了两三次，接电话时，斯图尔特每次都说得硬邦邦的，挂断时带着火气。他给梅尔·多恩和戈登·约翰逊打了电话，跟他们说话又慢又严肃，迪恩吃饭时，他开了一罐啤酒，抽了一根烟，问迪恩学校里以及他的朋友的情况等等，完全就像没发生过什么事似的。
迪恩想知道他出去有什么收获，斯图尔特从冰箱里拿出几条鱼给他看。
“我白天要把他送去你妈家。”
“没问题。”斯图尔特说着看了迪恩一眼，迪恩正拿着一条冰冻的鲑鱼。“要是你想送他也想去，那就成。你不一定非得那样做，你知道，没什么不对劲儿。”
“反正我想。”我说。
“我去那儿能游泳吗？”迪恩问，他在裤子上擦擦手。
“我想可以吧。”我说，“今天暖和，你带上游泳裤，我肯定你奶奶会说可以的。”
斯图尔特点了一根烟看着我们。
我和迪恩开车去市内那头斯图尔特的妈妈家。她住在一幢带有游泳池和桑拿浴的公寓楼里，她的名字叫凯瑟琳·凯恩，跟我一样姓凯恩，好像是不可能的事。好多年前，斯图尔特告诉我她的朋友们经常叫她坎迪。她个子高高的，待人冷淡，一头偏白色的金发。她让我感觉她老是在挑人毛病。我压低声音简单解释了是怎么回事（她还没看报纸），说好我晚上来接迪恩。“他带了游泳裤。”我说，“我和斯图尔特得谈点事情。”我含含糊糊地加了一句。她从眼镜上方直直地看着我，后来点点头，又冲着迪恩说：“你怎么样，我的小男子汉？”她弯下腰搂着他。我打开门要走时，她又看着我。她经常会那样不出声地看着我。
我回到家时，斯图尔特在餐桌前吃东西，喝啤酒……
过了一阵子，我把碎盘子和杯子都打扫干净，然后去了外边。斯图尔特这时仰面躺在草坪上盯着天空，报纸和啤酒都近在手边。起了微风，但是暖和起来了，鸟儿在叫。
“斯图尔特，我们开车去转一下好吗？”我说，“去哪儿都行。”
他翻身看着我，然后点点头。“我们去买点啤酒吧。”他说，“我希望你现在对这件事感觉好点了。试着理解一下吧，我就这一个要求。”他站起身，经过我旁边时，摸了一把我的屁股。“等我一分钟就好。”
我们一路没说话，开车穿过了市区。还没完全开出市区时，我们在一间路边店买了啤酒。我注意到门口有一大摞报纸。台阶最高处，一个穿着印花裙子的胖女人拿着一根甘草糖递给一个小女孩。过了几分钟，我们经过了埃弗森溪，然后拐到离水边只有几英尺的野餐区。那条小溪在桥下流，流进几百码以外的一个大池塘。池塘边的柳树下，散布着十几个成年男人和男孩子，在钓鱼。
家门口就有这么一大片水，他干吗非得跑几英里去钓？
“那么多地方，你们干吗偏偏去了那儿？”我说。
“纳彻斯河？我们都是去那儿，每年至少一次。”我们坐在阳光下的一张长椅上，他开了两罐啤酒，递给我一罐。“我他妈怎么知道会遇到这种事？”他摇了摇头，又耸耸肩，好像这都是好几年前的事，或者是别人遇到的事。“享受一下这个下午吧，克莱尔，你看看这天气。”
“他们说自己是清白的。”
“谁？你在说什么？”
“马多克斯兄弟。他们在离我长大的那个镇子附近杀了一个名叫阿琳·哈布利的女孩，他们把她的头割下来，把她扔进了克莱埃勒姆河。她跟我上的是同一所高中。出事时，我还是个小女孩。”
“想他妈什么乱七八糟的事啊。”他说，“好了，别说了，你快把我惹急了。现在打住好吗？克莱尔？”
我看那条溪流。我往池塘漂去，睁着眼睛，脸朝下，盯着溪流底部的石头和绿苔，直到我被冲到池塘，微风吹送着我。一切都完全不会变，我们还会过下去，过下去，过下去，过下去。就连现在我们也是在过下去，什么事情都没发生过似的。我隔着野餐桌看着他，看得如此专注，让他沉下了脸。
“我不知道你犯了什么毛病，”他说，“不知道——”
我想都没想，就甩了他一个耳光。我抬起手，只等了一瞬间，就狠狠甩在他脸上。这是疯了啊，我甩他耳光时心里在想。我们需要十指相扣。我们需要互相帮助。这是疯了啊。
第二下还没打上，他就抓住了我的手腕，他自己也举起了手。我蹲下来等着，看到他眼睛里有了点变化，然后马上又没有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。
“好了，上车吧。”他说，“我带你回家。”
“不，不。”我说着从他面前往后退。
“好了，”他说，“他妈的。”
“你这样对我不公平。”他后来在车上说。窗外掠过田地、树木、农舍。“你这样不公平，对我们俩都是，我也许可以加一句，对迪恩也是。改一下吧，除了你他妈的自己，也考虑一下别人。”
我这时跟他没什么好说。他尽量专心看路面，可是他一再看后视镜，还用眼睛的余光隔着座位往我这边看，我两个膝盖抵着下巴坐着。他一边开车，一边又开了罐啤酒，喝了点，然后把那罐啤酒用腿夹着，呼了一口气。他知道，我有可能在他面前哈哈大笑，也有可能哭起来。
2
今天早上，斯图尔特以为他没有打扰我睡觉，其实闹钟响之前很久我就醒了，在想事情，躺在床上远远的一端，离开他毛烘烘的腿和他睡着后不动的粗指头。他送迪恩上学，后来刮胡子、穿衣服，然后去上班。他往卧室里看了两次，还清了清嗓子，可是我一直没睁眼。
我在厨房里发现有张纸条，他在下面签了个“爱”字。我给太阳晒着，坐在吃早餐的那个角落喝咖啡，在那张纸条上用咖啡画了个圆圈。电话已经不再响了，这样很不错。昨天夜里以来就没电话了。我看着报纸，把它在桌子上翻来翻去。后来我把报纸拉近，读上面的内容。尸体身份仍未查明，但在过去的二十四小时里，一直有人在检查，往里面放东西，切开，称重，量度，然后又拼好，缝起来，找到准确死因及死亡时间，寻找强奸的证据。我能肯定他们希望是强奸，那样会让人容易理解。报纸上说尸体会被运去基思兄弟殡仪馆等待进一步安排。要求人们提供线索，等等。
两件事情是肯定的：第一，人们不再关心别人出什么事；第二，什么都不再会造成什么真正的影响了。看看已经发生的事吧，但是对于我和斯图尔特来说，什么都不会改变，我是说真正的变化。我和斯图尔特。我们会变老，我们俩都是，你现在已经能从我们脸上看出来了，例如早上同时用浴室时镜子里的我们。我们周围有些东西会变，变得容易点或者难一点，这样事或者那样事，可是什么都不会真正不一样。我们下过决心，我们的生活已经启动，停下之前会过下去，过下去。可是如果真的是那样又当如何？我是说，如果你相信是那样，但是一直掩盖着，直到有一天发生了一件事，应该会改变什么，可是你又看到竟然什么都不会改变。那又当如何？同时，你周围的人继续说话、做事，似乎跟昨天或者至少昨天夜里，或者五分钟前一样，你是同一个人，而事实上你正在经历一场危机，感觉你的心灵受到了损害……
过去已经模糊，较早先那几年似乎蒙上了一层膜，我对我记得的真正经历过的事情都拿不准了。曾经有一个女孩，有爸爸，妈妈——她的爸爸开一间小餐馆，她的妈妈既当服务员，又当收银员——这个女孩做梦一样上了小学、中学，然后一两年后进了秘书学校。以后，过了很久以后——中间那段时间去哪儿了？——她到了另外一个城市，在一间电子元件公司当前台小姐，跟其中一个工程师熟了起来，他约她出去。最后，明知他打什么算盘，她还是由着他引诱自己。她当时有直觉，能看出那是引诱，但她后来无论怎么努力，都想不起是怎样引诱的。没过多久，他们就决定结婚，可是过去，她的过去，已经在消逝了。对于未来，她无法想象，她想到未来时会微笑，似乎藏了个秘密。有一次吵架吵得特别厉害，她现在想不起来是为什么吵架，在他们结婚后五年左右，他告诉她总有一天，这场关系（他的话：“这场关系”）将以暴力结束。她记得这件事，存档到某个地方，开始大声说了一遍又一遍。有时，她整个下午跪在车库后面的沙盒里，跟迪恩的一两个朋友玩。可是每天下午四点钟，她的头就开始疼。她捧着额头，疼得头昏眼花。斯图尔特要她去看医生，她也的确去了，医生对她无微不至的关心让她暗自满意。在医生的建议下，她去外地待了一阵子。斯图尔特母亲赶忙从俄亥俄州赶过来照顾孙子，可是几个星期后克莱尔她又回来了，破坏了一切。斯图尔特的妈妈搬了出去，在市那边租了套公寓房，栖息在那里，似乎在等待。有天晚上躺在床上时，他们俩都快睡着了，克莱尔告诉他在诊所里，她听到几个女的讨论女的给男的口交，她觉得他也许喜欢听这种事。斯图尔特听得开心，他抚摸她的胳膊。都会顺利的，他说。对他们来说，从今往后一切都会不一样，变得更好。他升职了，薪水也涨了一大截。他们甚至又买了一辆车，旅行车，她的车。他们要享受现在。他说好多年来，他感觉终于可以放松一下。黑暗中，他还在抚摸她的胳膊……他继续定期去打保龄球、打牌，去跟他的三个朋友一起钓鱼。
那天晚上，发生了三件事。迪恩说在学校，同学们跟他说他爸爸在水里发现了一具尸体，他想知道是怎么回事。
斯图尔特三言两语解释了一下，省略了大部分细节，只是说没错，他和另外三个人的确在钓鱼时，发现了一具尸体。
“什么样的尸体？”迪恩问，“是个女孩吗？”
“对，是个女孩，一个女的。后来我们就给警长打了电话。”斯图尔特看了我一眼。
“他怎么说？”迪恩问。
“他说他会处理的。”
“尸体什么样？吓人吗？”
“说得够多的了。”我说，“去把你的盘子洗了，迪恩，然后就没你的事了——”
“到底什么样呢？”他又追问，“我想知道。”
“你听到我说什么了。”我说，“你听到我的话了吗，迪恩？迪恩！”我想摇晃他，一直晃到他哭。
“听你妈的话。”斯图尔特语气平静地跟他说，“只是一具尸体，没什么了。”
我正在清理餐桌，斯图尔特走到我身后碰了一下我的胳膊。他的手指热得烫人，我吃了一惊，差点打碎了一只盘子。
“你怎么回事？”他说着把手垂下。“克莱尔，你怎么了？”
“你吓了我一大跳。”我说。
“我就是说这个。我应该可以碰一下你，你也不用吓掉了魂。”他站在我面前，微微咧着嘴笑，想让我看他。接着，他揽住我的腰，另一只手抓着我那只空手放到了他的裆部。
“求你了，斯图尔特。”我挣脱了，他退后一步，打了个响指。
“那就去他妈的。”他说，“你想那样就那样吧，但是你要给我记住。”
“记住什么？”我马上说。我看着他，屏住了呼吸。
他耸耸肩。“没什么，没什么。”他说。
第二件事，是我们那天晚上看电视时，他躺在他那张皮躺椅上，我坐在沙发上，搭了条毛毯，拿了本书，家里除了电视的声音，别的挺安静。节目中插入一个声音，说被害女孩的身份已经查明，详情将在后来的十一点新闻中播报。
我们对视一眼。过了几分钟，他站起身来，说他要喝杯睡前酒。我也想来一杯吗？
“不。”我说。
“我倒不介意一个人喝，”他说，“是想着问问也好。”
他去厨房待了很久，不过就在新闻开始时，他端着酒回来了。
一开始，播音员又讲了一遍本地四个钓鱼的发现尸体的事，然后电视上出现那个女孩的毕业照，是个黑发女孩，圆脸，嘴唇饱满而带着笑意。有一个镜头，是女孩的父母进殡仪馆认尸。他们不知所措，悲痛，拖着脚步从人行道慢慢地走上前门台阶，一个穿黑衣服的男的站在那里为他们扶着门。然后似乎只过了几秒钟，似乎他们进去只是转了个身就又出来了，能看到同一对夫妇离开那座建筑，那个女的眼泪横流，拿一块手帕捂着脸，那个男的只是停下来对记者说：“是她，是苏珊。我现在什么都说不出来。我希望在悲剧重演前，他们抓到这次作案的人。这种暴力……”他在摄像机前无力地比画。然后这对夫妇上了一辆旧汽车，汇入下午的车流中。
播音员又说那个女孩苏珊·米勒是个电影院的出纳，在萨米特市，离我们市有一百二十英里。她那天下班后，一辆绿色的新款小汽车停在电影院前，那个女孩——据目击者称，她像是在等人——走过去上了车，让警方怀疑那辆车的司机跟女孩是朋友，要么至少是个熟人。警方想跟那辆车的司机谈谈。
斯图尔特清清嗓子，然后在椅子上往后一靠，小口喝起了那杯酒。
发生的第三件事，是新闻结束后，斯图尔特伸懒腰打了个呵欠，然后看着我。我站起身开始在沙发上给自己铺床。
“你干吗？”他不解地问。
“我不瞌睡。”我说，一边躲着不看他的眼睛。“我想晚点睡，然后读点东西，直到能睡着。”
我在沙发上摊开一张床单，他盯着我看。我去拿枕头时，他站在卧室门口挡住路。
“我再问你一遍，”他说，“你这么做，到底是他妈想干什么？”
“我今天晚上需要自个儿待着，”我说，“我需要有时间来想想。”
他呼出一口气。“我想你这样做，是在犯下一个大错误，我想你最好再考虑一下你在干吗。克莱尔？”
我答不上来，不知道自己想说什么，我转过脸开始把毯子边掖进去。他又盯着我看了一会儿，然后我看到他耸起肩膀。“那就随你便，我他妈根本不在乎你干吗。”他说完转身沿着过道走了，边走边挠脖子。
早上，我在报纸上读到苏珊·米勒的葬礼，将于第二天下午两点钟在萨米特的松树小教堂举行。另外，警方已经从看到她上那辆绿色雪佛兰汽车的三个目击者那里取了证，可是那辆车的牌号仍未查明，不过也快了，调查还在继续。我拿着报纸坐了好久，想事情，然后我打电话去美发店预约了一下。
我坐在一台干发器下，腿上摊着一本杂志，让米莉给我做指甲。
“我明天要去参加一个葬礼。”我们先是聊了聊一个已经不在那儿上班的女孩，然后我说。
米莉抬头看了我一眼，然后又看我的指甲。“听你这么说我很难过，凯恩太太。我真的很难过。”
“是个年轻女孩的葬礼。”我说。
“那最让人难过了。我还小的时候，我姐姐死了，直到现在我还没能从打击中恢复过来。谁不在了？”
“一个女孩。我们的关系没那么近，你知道，可我还是要去。”
“太不幸了，我真的很难过。不过我们会给你收拾好去参加的，别担心。看看怎么样？”
“看着……挺好的。米莉，你有没有希望过你是别人，要么只是谁都不是，什么都不是，完全什么都不是？”
她看着我。“我不能说我有过那种感觉，没有。没有，如果我成了别人，我会担心我也许会不喜欢本来的我。”她抓着我的手指，似乎想了一会儿别的事。“我说不好，我真的说不好……那只手给我吧，凯恩太太。”
那天晚上十一点，我还是在沙发上给自己铺床，这次斯图尔特只是看看我，想说什么但又什么都没说，然后走过过道进了卧室。半夜我醒了，听着风把大门吹得直撞围栏。我不想醒来，眼睛闭上躺了好久。最后我起身抱着枕头走过过道。我们卧室里的灯没关，斯图尔特仰面躺着，张着嘴巴，发出沉重的呼吸声。我走进迪恩的房间，进了他的被窝。他没醒，但是往旁边挪了一下给我腾出地方。我在那里躺了一会儿，然后抱住了他，我的脸贴着他的头发。
“怎么了，妈妈？”他说。
“没什么，亲爱的。再睡吧，没什么，没事的。”
我听到斯图尔特的闹钟响起来了，他刮脸的时候，我把咖啡煮上，准备早餐。
他到了厨房门口，毛巾搭在光膀子上，他在打量我。
“咖啡来了，”我说，“鸡蛋马上就好。”
他点点头。
我叫迪恩起来，我们三个人吃早餐。有一两次，斯图尔特看着我，似乎想说什么话，可是每次我都问迪恩他想不想再来点牛奶或者吐司什么的。
“晚点我给你电话。”斯图尔特在开门时说。
“我想我今天不会在家。”我马上说，“今天我要做很多事。事实上，可能不会按时回来吃晚饭。”
“好吧，没问题。”他把公文包从一只手换到另一只手。“也许今天晚上我们可以出去吃饭？你觉得怎么样？”他一直看着我。他已经忘了那个女孩。“你没事吧？”
我过去把他的领带弄直后，又放下手。他想跟我吻别，我后退了一步。“那就祝你今天过得愉快吧。”最后他说。他转身沿着步道走向他的汽车。
我仔细穿戴，试了一顶几年没戴过的帽子，看看镜子里的自己，然后取掉帽子，化了淡妆，并给迪恩写了张纸条。
亲爱的，妈咪今天下午有事，不过晚点会回来。你要待在家里或者在后院，直到我或者你爸爸谁回来。
爱
我看那个“爱”字，随后又在这个字下面画了一道。我写那张纸条时，意识到我不知道后院是一个单词还是两个，以前我从来没有想过。我想了一会儿，然后画了道线，把它变成两个词。
我停下来给车加油，并且打听一下去萨米特的路。巴里，一个留着小胡子的四十岁技工从厕所出来靠着前挡泥板，另外一个叫刘易斯的把加油管伸进油箱，然后开始慢悠悠地擦挡风玻璃。
“萨米特。”巴里看着我说，一边用一根手指把小胡子往两边抹了抹。“去萨米特没有最佳路线，一趟差不多要开两个，两个半钟头，要翻过山，让一个女的开车过去挺不容易。萨米特？萨米特那边有什么事，凯恩太太？”
“我有点事情。”我说，有点不自在。刘易斯已经走开去为另外一位顾客服务了。
“唉，要不是我走不开，”——他用拇指往车棚那边指了一下——“我会自告奋勇拉你去萨米特，然后再拉回来。路不是特别好，我是说路还可以，只是有很多弯道什么的。”
“我会没事的，不过谢谢你了。”他靠着挡泥板。我打开手袋时，能感觉到他的目光。
巴里接过信用卡。“别开夜车。”他说，“像我说的，路不是特别好。虽然我愿意打赌你开这辆车不会有什么问题，我知道这辆车，但是爆胎之类的事，永远都说不准。只是安全起见，我会给你查一下轮胎。”他用鞋子踢踢一只前胎。“我们把它开到升降架上，不用很久。”
“不，不，没事。真的，我不能再耽误时间了。我看轮胎挺好的。”
“只用几分钟，”他说，“安全起见嘛。”
“我说不了。不了！我看挺好的。我这会儿得走了，巴里……”
“凯恩太太！”
“我这会儿得走了。”
我签了什么东西，他给了我收据、信用卡和几张贴纸，我一股脑都放进了手袋。“你悠着点，”他说，“再见。”
我等着汇入车流时，回头看了一眼，看到他在望着。我闭上眼睛，然后又睁开，他挥挥手。
我到第一个红绿灯那里拐了弯，然后又拐了一次，一直开到公路那儿，看到了标志牌：萨米特117英里。当时十点半，天气暖洋洋的。
公路绕着市区边缘，然后穿过农场地带，穿过燕麦地、甜菜地和苹果园，这儿那儿，还有一小群牛在开阔的草地上吃草。然后什么都变了，农场越来越少，这时看到的更像是窝棚，而不是房屋，一堆堆原木代替了果园。我一下子到了山区，右边往下很深的地方，我瞟到了纳彻斯河。
没过多久，我看到后面有一辆绿色皮卡，有好几英里都跟在我后面。我一再在不适当的时候减速，希望它会超车，然后我加速，又是在不合适的时候。我紧握方向盘，手指都握疼了。后来到了车少的一段路，他的确超车了，但是跟我并排开了一会儿，那个男的理着平头，穿着蓝色工作服，三十岁出头，我们对视了一眼，然后他挥挥手，按了两下喇叭，就开到我前边去了。
我放慢车速，找到了一个地方，是路肩旁边的一条小路。我开过去，熄了火，能听到那条河在下面树林的某处。在我前边，那条土路通向了树林中。后来我就听到那辆皮卡回来了。
皮卡在我后面停下时，我赶紧发动了汽车。我把车门锁上，把车窗摇上去。我把汽车挂挡时，脸上、胳膊上一下子冒出了汗，但是无路可走。
“你没事吧？”那人向我的车走过来说，“喂，喂，跟你说呢。”他敲敲窗玻璃。“你没事吧？”他胳膊趴在车门上，脸凑近车窗。
我瞪着他，却说不出话。
“我超车后，减了点速。”他说，“可是我在后视镜里没看到你，就把车靠边等了两分钟。还是没见你过来，我想我最好掉头看看。没什么事吧？你怎么给锁到里面了？”
我摇摇头。
“好了，把车窗摇下来。咳，你肯定你没事吗？你知道，你一个女的，自个儿在乡下开来开去不安全。”他摇摇头，又看了一眼公路，然后又看着我。“哎，好了，把车窗摇下来怎么样？我们这样没法说话。”
“拜托，我得走了。”
“打开车门，好吗？”他说，像是没听我说话。“至少把车窗摇下来吧。你会闷死在里面的。”他看着我的胸和腿。我的裙子已经拉过了膝盖。他眼睛在我的腿上转悠了一下，可是我坐在那里，一动也不敢动。
“我想闷死，”我说，“我正在闷死，你看不出来吗？”
“干吗呀这是？”他说着，从车门那里走开，转身走回他的皮卡。后来在后视镜里，我看到他又回来了，我闭上眼睛。
“你想让我跟着你去萨米特还是怎么样吗？我无所谓，今天上午我有空。”他说。
我摇摇头。
他犹豫了一下，然后耸耸肩。“好吧，夫人，那就随你便了。”他说，“好吧。”
我一直等到他上了公路，然后我把车退出来。他换挡，慢慢开走了，一边还通过后视镜看我。我把车停在路肩，头趴在方向盘上。
灵柩已经盖上了，上面放着花束。我进了小教堂靠后面坐下不久，管风琴就响起来。人们开始鱼贯而入，找地方坐，有几个中年人以及更老的人，但多数是二十岁出头，要么还要更年轻一点。这些人穿着正装、运动服上装及休闲裤、黑裙子，戴着皮手套，显得不自在。有个穿着喇叭裤和黄色短袖衬衫的小伙子在我旁边坐下后，就开始咬着嘴唇。小教堂的一扇侧门开了，我抬起头看，有一会儿，停车场让我联想到一块草地。不过又看到汽车车窗反射着阳光。逝者的一群家人进来了，进了边上用帘子隔开的一块地方，他们就座时，传来椅子吱吱响的声音。过了几分钟，一位身穿黑色套装的身材修长、一头金发的人站起身，要我们低头致哀。他为我们这些生者念了一段简短的祈祷词，念完后，要我们默默地为逝者苏珊·米勒的灵魂祈祷。我闭上眼睛，想起了报纸和电视上她的照片。我看到她离开了电影院，上了那辆绿色的雪佛兰。然后我想象她一路顺河漂下，赤裸的躯体撞着石头，给树枝拦住，躯体漂浮着，转动着，她的头发漂散在水中。后来手和头发给悬在水面的树枝挂住了，直到有四个人过来盯着她看。我能看到一个喝醉的人（斯图尔特？）抓住她的手腕。这里有谁知道那些吗？这些人知道了会怎样？我看了一圈别的面孔。这些方面、这些事件以及这些面孔之间，会有某种联系，我能找出来就好了。为了找出来，我的头都想疼了。
他谈到苏珊·米勒的天资：开朗，美丽，文雅，热情。从拉上的帘子后面，有人清了清喉咙，另外有个人在啜泣。管风琴又演奏起来，葬礼结束了。
我和别人一起列队前行，慢慢经过灵柩。然后我出去到了前面的台阶，到了明亮而炎热的太阳地下。一个腿瘸的中年妇女走下台阶时在我前面，她到人行道上看了一圈，眼光落到我身上。“嗯，他们抓到人了。”她说，“如果这多少能让人感到安慰的话。他们是今天早上抓到他的，我来之前在收音机上听到了。就是本市一个男的，留长头发，你可能已经猜到了。”我们在热腾腾的人行道上走了几步。人们在发动汽车。我伸手扶着一个停车计时器。阳光掠过锃亮的汽车引擎罩和挡泥板，我感到头晕。“他承认那天晚上跟她发生了关系，可是他说他没有杀她。”她哼了一声。“他们会判他缓刑，然后放了他。”
“他也许不是一个人干的。”我说，“他们得查清楚才行。他也许不想供出别人，一个兄弟或者什么朋友。”
“这孩子从小我就认识。”这个女的又说，她的嘴唇颤抖起来。“她以前经常来我家，我给她做小甜饼，让她边看电视边吃。”她望向别处，眼泪从脸颊上滑落，她摇起头来。
3
斯图尔特坐在桌前，面前放着一杯酒。他红着眼睛，有一阵子，我以为他一直在哭。他看看我，什么都没说。我一时慌了，觉得迪恩出了什么事，我的心揪紧了。
“他呢？”我说，“迪恩呢？”
“外面。”他说。
“斯图尔特，我很害怕，很害怕。”我靠在门上说。
“你怕什么，克莱尔？告诉我，亲爱的，也许我能帮上忙，我想帮忙，试试让我来吧。丈夫就有这个用。”
“我没法解释，”我说，“我只是害怕，我感觉好像，我感觉好像，我感觉好像……”
他喝光杯子里的酒站了起来，视线没有离开我。“我想我知道你需要什么，亲爱的。我来当医生，好不好？你这会儿只需要放松。”他伸过一只胳膊揽着我的腰，另一只手开始解开我的上衣，然后是我的衬衫。“急事急办。”他开玩笑地说。
“现在不行，求你了。”我说。
“现在不行，求你了。”他逗我说，“求个什么呀。”接着他走到我身后，一只胳膊搂着我的腰，另一只手伸进我的胸罩下面。
“停下，停下，停下。”我说。我一脚踩在他的脚趾上。
后来我给抱起来又摔下，我坐在地板上抬头看他，我脖子疼，裙子给扯过了膝盖。他弯下腰说：“你见鬼去吧，你给我听着，贱货！我希望你的 下次我还没碰就烂掉。”他哽咽了一下，我意识到他是控制不住，他控制不了自己。他往客厅走去时，我的心头涌上一股对他的同情。
那天晚上他没在家里睡。
今天早上，花，红的和黄色的菊花。门铃响的时候，我正在喝咖啡。
“凯恩太太？”那个年轻人手里捧着一盒花说。
我点点头，把晨衣的领口处拉紧。
“打电话的人说您知道的。”那个男孩看着我的开领式晨衣，他的手碰了一下帽檐。他腿分开站在那儿，两只脚稳稳地钉在最高一级台阶上。“祝您愉快！”他说。
过了一小会儿，电话响了，斯图尔特说：“亲爱的，你好吗？我会早点回家。我爱你。你听到我的话了吗？我爱你，对不起，我会将功补过的。再见，我得挂了。”
我把花插到餐桌中央的那个花瓶里，然后把我的东西搬到那间没人住的卧室里。
昨天夜里午夜左右，斯图尔特把我房间的门锁撞开了。我想他这样做，只是想让我看看他做得出这种事，因为门一下子打开后，他什么都没做，只是穿着内衣站在那儿，随着怒气不知不觉从他脸上消退，他显得既吃惊，又愚蠢。他慢慢关上门，过了几分钟，我听到他在厨房里撬开一盘冰块。
他今天打电话时，我还在床上，他说他已经要他妈妈过来跟我们住几天。我等了一阵子来考虑这件事，然后他讲着讲着，屄我挂了电话。可是刚过一会儿，我就往他上班的地方打电话，他最后接过电话时，我说：“没关系，斯图尔特。真的，我跟你说，不管这样还是那样，都没关系。”
“我爱你。”他说。
他还说了别的什么话，我听着，慢慢地点头。我感到瞌睡。接着我清醒过来，说：“岂有此理，斯图尔特，她还只是个孩子。”