胡适杂忆

作者:唐德刚

正因为胡先生心到口到,胸中别无城府,他老人家实在是天下最好的老师。他既没有中国旧时武师那种“留两手”的坏传统,也没有当今美国学者那种敝帚千金、守秘密、偷情报等等商业化的丑恶习惯。胡氏循循善诱,诲人不倦;其为人又诚恳和善,使你不觉得他是个前辈或师长。知之为知之,不知为不知,他和学生一起切磋研究,教学相长。所以向胡先生学习,真是春风坐对,其乐融融。

笔者在大学时代曾上过最近才逝世的方东美老师的课。记得在一个灯光黯淡的教室里,我们咬笔静候。忽然门声一响,方老师拖着个又粗又大的手杖,抱着一大叠考卷,面目森严地走了进来。想起“龙树”,我们早已冷了半截。再经方老师那两只黑白大眼,从那大黑框的眼镜里向我们左右一扫,顿时全场阴风惨惨,教室四周似乎都站满了牛头马面。这时一位漂亮的川籍女同学,忽然大叫一声“哎呀!”自座位上扑倒地下。全场数十人,没一人敢吭一声气。幸好有位胆大的勇士,似乎是李毓澍,轻轻地拉着我们走向前去,抬头抬脚,把那位吓昏了的女同学,像死狗一样地拖出教室,抬回女生宿舍。回来“龙树”未了,我已经周身冷汗涔涔!

方先生是笔者平生获益最多、也是最敬佩的业师之一。他老人家“严师出高徒”的教学方式,和胡老师正是两个极端的对照!

方、胡两位老师都是“我们安徽”登峰造极的大学者,他二位的个性就有这样的不同!