胡适杂忆

作者:唐德刚

其实胡适之在近代中国文化运动中不是他本身“批不倒”,而是无“批倒他”之人。

须知“胡适”是我国近代文化史上一支正规军,是学术界十项全能的杨传广。论“汉学”,他自有其“不让乾嘉”的地位。试问当代“白首穷经”的大儒有几人真能达此化境?论“西学”他也有七整年“常春藤盟校”的正统训练。试问“勤工俭学”的班子里有几个人又坐过七个月的“热板凳”呢?

金岳霖说:“西洋哲学与名学又非胡先生之所长!”然是其所长者,全中国究有几位“先生”呢?

刘文典说:“适之先生样样都好,就是不大懂文学!”且把六十年来的文学家也点点名,试问又有几个人比胡适更懂得文学?

学历史的人当然更要说胡适之不懂现代史学,但是那目空当世的“我的朋友”何炳棣就硬是说胡先生“不世出”!

真的,吾人如把当代学术著作放在桌子上排排队,我们实在不能不承认胡适之真是“中西之学俱粹”!这样一支有正统训练和装甲化配备的正规大军岂是一些“零星散匪”、“乌合之众”、“武装民兵”、“川军”、“滇军”、“辫子兵”,以及任何“杂牌部队”可以动摇得了的?!“撼山易,撼岳家军难!”老胡适这支部队虽然训练落伍,装甲逾龄,它毕竟是一支打阵地战的正规部队;你没有比他更现代化的装备、更正规化的阵地战训练,你就休想撼动它的一兵一卒。

胡适这支部队“落伍”、“逾龄”又在何处呢?那就是赫胥黎以后的“社会科学”,它是连皮毛也未碰过的。胡先生谈话时总是用“人文科学”这一名词。我就很少听到他提起“社会科学”,更未听到他提过“行为科学”这一名词。“社会科学”是个什么东西,他不太了了。但是“社会科学”在人类知识史就等于是工业史上的“原子能”。胡适之那点陈枪烂炮——所谓“大胆假设,小心求证”等“科学的治学方法”——碰到原子武器,就难免要溃不成军了。

可怜的是近三十年来,海内海外搞“胡祸”和“批胡”的所用的武器,反是从胡适兵工厂内偷出来的更陈旧的“剩余物资”。以胡适的剩余物资来对付胡适的陈枪烂炮,那就变成二老挥拳,卖不出门票了!