胡适杂忆

作者:唐德刚

在近代中国各种文化运动中,胡适之先生真是一味“甘草”,你在哪一剂药里都少不了他。文史哲各大行道之外,一些小型的、相当专业化的文化改良运动,例如“文字改革”和“推行国语”,甚至“汉字拉丁化”运动,也照例少不了他。

胡先生生性是相当谦虚的,但是在适当场合不着痕迹的环境里,他也老实不客气地以泰山北斗自居。在笔者所曾参与过的胡氏有关“语言文字”的讲话中,我就一再听他提过“We experts(我们专家们)”如何如何的。不过他总说得恰到好处。中西听众之中也真就没有一个人暗笑他“老鼠上天秤,自称自赞”了。

但是胡适之在语言文字这一行道里究竟算是哪一种expert呢?胡先生虽然也写过一些《言字解》、《吾我篇》、《尔汝篇》等文章,但是严格地说起来,这些都只能说是学者们“妙手偶得”的读书札记。一鳞半爪,算不得在“文字学”(philology)上有什么了不起的贡献。他老人家在“音韵学”(phonology)和“语言学”(linguistics)上的贡献,那就更谈不上了。

可是胡先生究竟是怎么个“专家”呢?他“专”的是对“白话”和“文言”这两种文体的比较研究!这种“研究”据他自己说是“逼上梁山”的结果。继上梁山之后,他为守住“白话文”这个大山头来称王称霸,就非使出浑身解数,来为白话文树碑立传,对文言文极尽其“诋毁之能事”了!在这方面说,六十年来胡先生的成就倒是首屈一指的,再没有第二个学者能和他并驾齐驱!

正因为他在这一方面的成就是空前的,他在近六十年来我国的“文字改革”运动和“推行国语”以及“拉丁化”运动中的影响也是至深且巨的,因为语文改革运动在近代中国原来也就是白话文运动的附庸。所以胡氏的言论也就直接地影响了近五十年来左右两派学人对整个语文改革运动的主张。虽然这些学者很多都是以“反胡”相标榜的,而他们却为胡适的言论所潜移默化而不自觉;他们的理论,也只是胡适论学的前后伸缩而已。

如今半个世纪已经过去了。台湾在“推行国语”方面虽然成绩卓著,而“文字改革”却早已放下不搞了。“汉字拉丁化运动”,据说在大陆上也已胎死腹中,而所谓“文字改革”者,搞来搞去也还未跳出五十年前胡适之先生所说的“破体字”那一套。那么近半个世纪来,我国雷声大雨点小的“文字改革运动”,又“改革”出些什么名堂来了呢?

大家都反对胡适,但是大家今日所搞的却仍然是在胡适的幽灵底下兜圈子,这又是什么回事呢?所以吾人今日再把老胡适这位始作俑者的文字改革家请出来,重新检讨一番,审查审查他五十年来的成绩;鉴往知来,这实在是我们这一辈知识分子义不容辞的责任吧。