胡适杂忆

作者:唐德刚

我国的“文言文”和“方块字”,自五四运动时期被胡适之辈喊打以后,忍辱含羞已六十余年。现在也该是我们替他们两位老人家平平反的时候了。

平心静气地说,八千年来的人类文明史中,学者们还未找到第二种文字能与我们传统语文比。它替我们保留了19世纪以前,人类文明最丰富的记录。它保留的总量超过人类文明史上,所有其他文字所保留的总和!

人类知识史上很多学科的“第一部书”,都是由文言文、方块字写的。《孙子兵法》、《齐民要术》、《营造法式》、《本草纲目》……差不多都是各该科目的始祖。

它更是高度文明世界里,独一无二、全始全终的、未经任何周折的原始语文。所以三岁的中国孩子便可背诵8世纪大诗人李白“床前明月光”的“原文”;今日国文程度好的中学生把公元前1世纪史学名著《史记》的原文,当小说来看,也不算什么稀奇。但是这些在其他任何文明国家里,都是不可想象的事!

至于我国传统文字对我民族之融合,向心力之维系,文化之发扬……所发生的数不清的功效,那岂是笔者一枝秃笔所能写得完的吗?!

本来有如此高度功效的语文,如果社会经济结构不变,也的确没有“改革”之必要;这也就是两千年来中国“学者文士”心甘情愿去做他们的“顽固党”的基本原因!胡适之先生不从这些大处着眼,而偏说文言文早死于秦汉之际。又说汉朝的小吏已看不懂官方的诏令,所以文言文早在汉朝就该废除,这就是在鸡蛋里面找骨头了。他之所以招致许多国学大师和卫道之士的反击,实在也是不无道理!

不过以上所说都是有关过去的事,所谓“历史任务”(historical mission)。如果一种文字已完成其历史任务,如今社会形态变动了,时代也前进了,新的任务,它负担起来不能胜任愉快之时,那么这种文字是否要加以“改革”,那就是另外的一种问题了。