白天。立本家的窑里。
立本家正在打架。
立本手里举着一只鞋，扑着打巧珍，嘴里喊着：“你这不要脸的东西，和高玉德的败家子儿鬼混……全村人都在传播……”巧英、巧玲和玲妈护着巧珍，和立本扭结在一起，连哭带喊。立本把鞋扔过去打巧珍。
鞋扔进水瓮里，打落了马勺，溅起一片水花。
白天。加林肩搭绳索，手里提把镰刀从村中的桥上走过去。一些人家的硷畔上，做活的妇女指划着他，相互挤眉弄眼。白天。加林家自留地。
玉德老汉正在锄地，立本立在他对面。
立本手指头指着玉德老汉说：“你要是再不管教，叫我碰见他胡骚情，非把他小子的腿打断不可！”
玉德老汉勃然大怒，烟锅头子指着立本戴白瓜壳帽的脑袋，吼叫说：“你小子敢把我加林动一指头，我就敢把你脑壳劈了！”立本慌忙后退一步，然后索性背抄起胳膊离开了这地方，一边走，一边回过头说：“我和你没完！咱走着瞧吧！我不信没办法治你父子俩！真个没世事了！”
中午，加林家窑里。加林妈在做饭，加林爸在擦老镢头，加林躺在炕上看书。
加林妈：“好我的娃娃哩，你千万不要闯乱子了……”
玉德：“我早早死了心！咱这光景怎能高攀人家嘛！”
加林坐起来，说：“谁高攀谁哩？你们一辈子真没出息！我的事你们别管，由我做主！”
明楼家院子。明楼和立本正说话。站在地上抽纸烟的明楼对蹲在碾盘上抽卷烟的立本说：“哈呀，我还以为是什么事哩！不就是他们两个谈恋吗？”
立本气愤地吼叫说：“狗屁恋爱！连个媒人也没经，黑天半夜在外面鬼混，把先人都羞死了！”
明楼用手指头揩掉立本溅在脸上的唾沫星子，说：“你整天走州过县做买卖，思想怎还这么古板？现在的年轻人还像咱们过去那样吗？你没见的多着呢！我前几年生年都参观一回大寨，路过西安、太原，看见男男女女胳膊套胳膊套胳膊走路哩……”立本：“加林是个什么东西？文不上武不下的，糟蹋我巧珍哩！”明楼眼一瞪：“怕人家加林看不下巧珍哩！只要人家看下了，你能都能不过来哩，还说人家糟蹋你女子哩！”
立本：“加林有个什么出息？又不会劳动，又不会做生意，将来光景一烂包！”明楼：“人家是高中生，你女子斗大字不识一升！”
立本：“高中生顶个屁！还不是要戳牛屁股？”他轻蔑地一撇嘴，又加添说：“连牛屁股都不会戳！”
明楼：“好立本哩，你根本不敢小看加林。不是我说哩，这一条川道里，和他一样大的年轻人，顶上他的不多！他要文有文，要武有武，性子硬，心计灵，一身的男子汉气概！别看你我人称大能人二能人，将来村坦克真正的能人是他！……不瞒你说，我听了这事很高兴……要是他和巧珍结婚了，不是和我也成亲戚了吗？”立本一纵身从碾盘上跳下来，火气十足地说：“你别给我灌清米汤了！你能说光面子说哩！巧珍是我的女子，我不能把她往黑水坑里垫！高玉德那个不成器的儿子，我看不下！”
明楼：“你看不下，可巧珍能看下哩，看你还有什么办法！”
立本：“我没办法？我把我他龟子孙的腿往断打呀！”
明楼：“小心公安局的法绳！”
白天，井台边。加林准备往桶里舀水，但看了看这个肮脏的水井，叹了口气，把马勺扔到一边。他站起来，忍不住朝巧珍家的畔上望去。
他看见巧珍从那棵树后面转出来了。
巧珍家畔上。巧珍含笑望着加林，头向她家畔上扬了扬，意思叫加林看上边。加林朝巧珍家垴畔上望去。
巧珍垴畔山坡上。
立本正撅着屁股锄地。
井台上。加林立刻又气又恼。他故意放开声朝巧珍喊：“巧珍，你下来！我有个事要对你说！”巧珍家畔上。巧珍听见加林叫他，惊得下意识回头朝她家垴畔上望去。
她看见她爸仍然在锄地。
她从小路上飞快地转下来了。
井台边。巧珍不安地抠着手指头，小声问加林：“加林哥，什么事？村子上面有人看咱两个呢，我爸……”
加林：“不怕！专门叫他们看！咱们又不是做坏事哩……你爸打你了吗？”巧珍眼里闪着泪花，含笑咬着嘴唇。
她又不好意思地说：“没打……骂了几句。”
加林：“他再要对你动武，我就对他不客气了！”
巧珍：“你千万别动气，我爸刀子嘴豆腐心，不敢太把我怎样。你别着气。我们家的事有我哩……你怎不舀水？”
加林看了看水井：“脏得像个茅坑……巧珍，咱干脆到城里买点漂白粉去……”巧珍：“我也跟你去？一块去？”
加林：“一块去！你敢不敢？”
巧珍：“敢！我回去推车子……看你衣服脏成啥了！你脱下我明天给你洗一洗……”
加林高兴地说了句粗鲁话：“实在是个好老婆！”
巧珍亲昵地撅起嘴，朝加林脸上调皮地吹了一口气，说：“难听死了……”出村的道路上。加林推着自行车，巧珍跟在他身边。两人都穿着新衣服。
村里为这事哄动起来。
一些人家的畔上站着人；一些人正往畔上跑；大家指指划划地看着他俩，议论着。
村口的路上。加林和巧珍亲密地走在一起。
一群光屁股小孩在他们远远的后边嬉笑着，给他们扔小土疙瘩。山坡上。锄地的庄稼人纷纷来到地畔上，看这两个“洋人”。
各人的脸上显出不同的表情。
玉德老汉不知是啥事，也过来看了。
众人立刻对他轰笑起来。
玉德老汉臊得一转身钻到了庄稼地里。
公路上。加林骑着车子，巧珍坐在后座上。
川道的豆田里。庄稼人也纷纷跑到地畔上看他们。
有两个青年男女在人后面互相拉住了手。
公路上。加林带着巧珍，驰向远方……
早晨。水井边。一老头在井里看了看，叫道：“这是哪些坏东西给这水里撒了这么些白东西？”一社员：“加林、巧珍！听说还有张娃和明生……”
一社员：“听说加林嫌水井脏，给里面撒了些洗衣粉。”
一社员：“听说加林嫌水脏，给里面撒了些洗衣粉。”
一社员：“不是洗衣粉，听说是一种什么药。”
一妇女：“天老子呀，不管是洗衣粉还是药，怎能给水井里撒呢？高玉德的嫩老子不要这一村人的命了。”
一青年提桶挤到井边，开始舀水，并对大家说：“这不是洗衣粉，是漂白粉，讲卫生的……”
一社员：“你瞎眼小子，跟上高玉德那个疯子儿扬黄尘哩！”妇女：“明生，你妈不讲卫生，生养得你缺胳膊了还是少腿了？”老年人：“胡成精哩！把龙王爷惹恼了，水脉一断，你们喝尿去吧！”一个老头过来，把青年舀起的一桶水提起倒在沟里。
那青年站起来喊：“爸，你……”
老头脖子一拐，瞪了儿子一眼。
众人笑。立本家院子里。立本举着一只鞋着打巧珍。
巧英和她妈在拉架。巧英和她妈在拉架。大门口挤着许多看热闹的人。
加林家窑门口。加林要出门，父母亲扯着他的胳膊不让他出去。
井对面的小路上。巧玲拿一本书走过来。
她看见井边围了许多人，不知是啥事，就走过来了。
井边。巧玲问一社员：“怎啦？”
社员讥讽地说：“怎啦，你二姐和你二姐夫嫌水井脏，给里面撒了一些洗衣粉。”一社员：“你们家大概常喝洗衣粉水吧？看把你们脸喝得多白！”
众人轰笑。巧玲强忍着给大家说漂白粉的作用。
一社员粗鲁地打断她的话，说：“哼！说得倒美，你爬下先喝上一口！和你二姐夫一样咬京腔哩！伙穿一条裤子！”
众人轰笑。巧玲眼里转着泪花子，羞得转身就跑了。
听见明楼来到井边，在井里看了看，对大家说：“哈呀，你们真是些榆木脑瓜！加林给咱一村人做了件好事，你们却在咒骂人家娃娃……你们为什么不担这水，这水现在撒了漂白粉，是最干净的水了……五大叔，把你的马勺给我！”
明楼从明生父亲手里接过马勺，在井里舀了半马勺凉水，端起喝了个精光。明楼摸了把胡茬子上的水，笑着说：“实践检验真理哩！大家还不敢担吗？”众人都嘿嘿笑了，争着挤到井边舀水。
夜，村外小河边。加林和巧珍默默地坐着。
加林抬头望着远方。远方是黑黝黝的山峦。
他好像看见在遥远的山的后面，闪耀着巨大的亮光。
他似乎听见火车在隆隆地飞奔着。
他似乎听见飞机在起飞，发出尖利的声响……
一切又平静下来，周围仍然沉浸在宁静的黑暗中。
他叹了一口气，把头埋在膝盖上。
巧珍轻轻依在他身上，说：“加林哥，我知道你的心思……你一身才能，窝在咱高家沟施展不开……你从小没劳动惯，地里的苦你受不了……将来你要是工作了，我就在家里给咱种自留地，抚养咱们的娃娃……你有空了就回来看我，我农闲了，就和娃娃五搭里来和你住在一起……”
加林开玩笑说：“你叫我出去工作，不怕我不要你了吗？”
巧珍一下子紧紧抱住他，哽咽着说：“你什么时候也别把我丢下……”加林笑了：“你啊，看你这样子，好像我已经有工作了！”
巧珍抬起头也笑了。白天，加林家。一家三口正在吃午饭。
明楼抽着纸烟走进来。
玉德老两口慌忙让书记吃饭。
明楼：“我刚放下碗，你们吃你们的……”
明楼看了一眼加林，说：“快种麦了，队里想到城里拉点茅粪，这活轻，我想让加林和德顺老汉去……加林这一段太累了……”加林看了一眼明楼，没说什么。
明楼：“巧珍跟着去做一顿饭，城里她姨家有一孔空窑……就这事……你们在！”
明楼转身往出走，玉德两口簇拥着送他到门口。
傍晚，通往县城的简易公路上。
两辆粪车一前一后，在苍茫的暮色中走着。驴蹄子得得地敲打着路面。德顺老汉坐在前面一辆车上，加林和巧珍坐在后面一辆车上。得顺掏出酒壶抿了一口，说：“现在天还没黑，两个先坐开些！”后面的加林和巧珍不好意思笑着，各自把身子挪开一点。
夜。迷蒙的月光辉映着静悄悄的山川。
两辆粪车在公路上走着。驴儿打着响鼻。
德顺老汉又抿了一口酒，带着醉意唱了两声信天游：“哎哟，年轻人看见年轻人好，白胡子老汉不中用了，……”
后面车子上的加林和巧珍忍不住笑了。
德顺爷：“你们笑什么哩？真的，你们年轻人真好，少男少女，亲亲热热，我老了，但看见你们在一块，心里也由不得高兴啊……”加林：“得顺爷，你一辈子为啥不娶媳妇？你年轻时候谈过恋爱没？”得顺爷：“恋？爱？我年轻时候比你们还恋得爱！”
他眼睛眯起来，望着远方，陷入沉思之中。
远方模糊的地平线。一列列大山的剪影衬在暗蓝的天幕上。
川道里泼墨似的庄稼地。
反映着月光的水面。
陡峭的山崖。车子在公路上走着。驴蹄子单调的得得声。
在大自然的各种剪影和人、车、牲口的各式特写中，德顺老汉讲述着他的往事……
德顺老汉的声音：“……那时候，我像你们一样年轻……农活不忙了，就吆着牲口到口外给地主刘国璋驮盐、驮皮货……就在无定河畔的一个歇脚店里，我结交了店主家的女儿，成了相好。那女子叫个灵转，长得比咱县剧团的小旦都俊样。我每次赶牲灵到他们那时，灵转都计算得准准的。等我一在他们村的前硷上出现，她就唱信天游迎接我哩……她的嗓音真好啊，就像银铃碰银铃一样好听……”
“……我歇进那店，就不想走了。灵转背转她爸，偷着给我吃羊肉扁食，荞面……一到晚上，她就偷偷从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了……一天，两天，眼看时间耽搁得太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走，那灵转常哭得像泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游……”加林：“大概唱的是‘走西口’吧？”
得顺：“嗯……”接着，他便唱起了这首古老的歌谣：
哥哥你走西口，小妹妹送你走；有几句知心话，哥哥你记心头。
走路你走大路，万不要走小路；大路上人马稠，小路上有贼寇。
坐船你坐船后，万不要坐船头；操心掉在水里头。
日落你就安生，天明再登程；风寒路冷你一个人，
自靠你自操心……
德顺老汉上气不接下气地唱着，到后来已经曲不成调，变成一句一句歌词。说到后来，竟然哭起来；哭了一阵，又嘿嘿笑出声，说：“啊呀，把它的！这是干甚哩！老了，老了，还老得这么不正相！哭鼻流水的惹你们娃娃家笑话哩……”
车子在公路上静静地走着。
巧玲靠在加林胸脯上，脸上挂着泪珠。
加林用胳膊搂着巧珍的肩头。
巧珍：“得顺爷，灵转后来干啥去了？”
得顺叹了一口气：“唉……后来，听说让天津一个买卖人娶走了。她不依，她老子硬让人家引走了……天津啊，那是到了天尽头了，从此，我就再也没见我那心上的人儿！我一辈子也就再不娶媳妇了。唉，娶个不称心的老婆，就像喝凉水一样，寡淡无味……”巧珍：“说不定灵转现在还活着？”
得顺爷：“我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里……”车子在公路上走着，走着，消失在远方……
夜，副食公司大门口。
加林往架子车的粪桶里灌粪。
夜，副食公司院内。加林担一担粪往出走，听见院墙角乘凉的几个人哼哼唧唧。一名妇女喊：“担粪的，你把人臭死了！你到其它地方去担嘛！别在这里欺负人了！”
加林一下子站住了。他强忍着继续往外担。
那妇女又嘟囔：“这些乡巴佬真讨厌！”
加林忍不住了，他把粪担一下放在院子里，朝乘凉的那几个人走去。那几个人紧张地站起来。
那妇女指住他，喊叫说：“你过来干啥呀，还想吃个人？”
加林轻蔑地看了看她，尽量平静地说：“这没有办法。我们晚上进城拉粪，也是考虑到白天机关办公，不卫生；想不到晚上你们在院子里乘凉……”
另外两个干部说：“算了，算了，赶快装满拉走……”
妇女还气冲冲地，说：“走远！一身的粪，臭烘烘的！”
加林恶狠狠地对她说：“我身上是不太干净，不过，我闻见你身上也有一股臭味！”
那妇女气得要扑过来拉扯加林，被另外两个干部拦住了。
加林转过身去担粪……
夜。街道上。加林靠在路边暗影中的一根水泥电杆上，望着灯光闪烁的城市。旁边放着粪车。加林画外音：我非要到这里来不可！我有文化，有知识，我比这里生活的年轻人哪一点差？我为什么要受这样的屈辱呢？