“我喜欢你，韩商言……”
佟年身上有些热，燥燥的，又有些软：“我喜欢你……。”
“嗯。”他腿稍微用力，将椅子向后移动，随之反手，“哗”地拉上窗帘。
房间转暗。
他这几天心情都很差，就在爆发的临界线。
在展馆看到她时，表现出来的轻松和调侃，都是掩饰。浮于表面。
他抱起她，走到床边，俯身放下她，然后将胡乱扔着的几件衣服都扔到角落：“继续。”佟年躺下去，轻微深陷。她紧张地挺直了背，早就忘记还差九十七遍重复的——我喜欢你。
“紧张什么？”他的手从她后背滑过，抽出件黑色短袖，也丢到床脚。
OK，收拾干净。
单人床，很不宽敞。
他将她抱在身下，压上去。不宽敞其实也不错。
身下的小孩已经浑身僵直，一副英勇赴死大义凛然的表情……他忍不住低笑了声：“想什么呢？我坐得累了，躺会儿。”
才不是，明明你手在乱动……
他笑，头靠在她的颈窝，就这么把她当作一只抱枕，安静着，不动了。她心惊胆战地等了很久，等着，等着，就觉得他呼吸声变得轻缓而柔和。
睡着了？
……
不是吧0.0？她想要看他，可他的脸在自己肩上，看不到。
“没睡着，”他的声音有些沉。
“你是不是……有什么不高兴？”她轻声问。
他没回答。
她伸手，摸了摸他的脸：“韩商言？”
他还是没吭声。
她翻过身，丝毫没察觉自己腿放在何处：“刚才还说没睡着……”
戛然而止。
他突然探手进去。
……
在三亚和过去的那些朋友大吵了一架，是的，这次归来，他想要重新找回从前的战队所有人，想要给他们一个可靠的安全的未来。如果当年战队解散那天，自己能不意气用事离开中国，凭自己一个人，慢慢也能带出新战队……
不停比赛，获得荣誉，让所有队友的名字刻上奖杯。
名留青史什么的，他根本不在乎，这世界上有没有人记得gun这个名字，无所谓。当初每天被自己骂的狗血喷头的小孩们，有多少期待，他不是不知道，就因为知道，所以每天就是骂骂骂，恨不得每个人都比自己强……
可是——
他咬下去，小孩呜了声。
如果SP照顾不好他们，为什么不交给K&K？
无法遏制的，渴望的，想要的……
他抓住那两只纤细的手腕，压在她头顶上，攥紧，整个人安静着看她。上衣早被自己扯开，凌乱的，可视的，所有一切……他努力平复着呼吸——
忽然松手，直接翻身，将自己重重摔在地板上。
他仰面躺着，看着天花板上的K&K巨大标识，光着的背脊都贴在冰冷地板上，沉重地喘息了半分钟，跳起来，看都不敢看床上的景象。
抄起上衣，甩门而出。
在门被撞上之前, 床上的人唯一干的事就是, 装死。
0.0……
她不停喘着气, 脑子茫茫白, 茫茫白……白茫茫。
怦地一声后, 房间归于寂静。
她终于慢慢伸出手, 悄悄地扯住身下的床单, 滚了滚, 直接缩进去了。那个呢那个呢, 哦，对, 胳膊上……她蒙着床单, 深呼吸深呼吸，可还是手指有些软，没力气。
等到彻底穿好衣服，终于把头从床单伸出去——
呃，真走了？
不会生气了吧？刚才踢了他几脚, 膝盖好像也, 呃, 会不会疼啊？
好像那个地方挺脆弱的……吧？
佟年长出口气，挫败地, 坐在床上踌躇。
T.T怎么办……
说好要陪他一辈子的。
她用手摸摸胸口，本想压制过于急促的心跳，一个画面突然蹦出来——竟然用咬的！她猛栽倒在枕头上, 像只煮熟的虾子, 从里到外都在冒热气……
gun走出房间，还拎着T恤懊悔。
太他妈不是东西了韩商言！
他焦躁地边走边套上衣服，走出十几步，忍不住狠狠踢向墙面。
迎面几个笑嘻嘻正要招呼的小队员，一个个呆住，全然不敢动，装死、装空气，随便装什么，装那个被踹的墙都行，就是不能被老大发现——
gun压根没看这几个小孩，擦身而过，一言不发离开了K&K总部。
去地下车库，开车直奔市中心的商场。
走到地下一层，开始一个个柜台看过去，一样样买过来，泡芙、马卡龙、布丁、草莓蛋糕……最后开了一叠单子去刷卡时，连收银小姐都认为这个大帅哥是要在家里开幼儿园小朋友的家庭聚会。
根据他可怜的那么点养宠物的经验，把猫惹急了买点它爱吃的鱼肠是个很好的方法。他实在没什么经验哄女孩，好像过去solo有钱就喜欢给appledog买各种稀奇古怪、奇贵的零食……两个经验叠加，就做了这个决定。
东西搬上车有些费劲，搬上楼更费劲。
主要是平衡性不好掌握，怕盒子里的蛋糕们都翻掉。
半个小时后，他重新站在自己宿舍门口，突然想到一个问题，万一小孩自己跑掉了怎么办？去学校找？还简单点。要是跑回家……他想到自己曾经刻意要让她父母厌恶的那些举动，有些……束手无策？
竟会束手无策。