献给约瑟-玛利亚·德·埃雷迪亚
那天晚上我为什么走进这家啤酒馆？我自己也不知道。那天很冷。霏霏细雨像水的粉尘一样飞舞，用一层透明的雾蒙住煤气灯，使橱窗的灯光照着的人行道闪闪发光，照亮了湿漉漉的泥泞和行人肮脏的脚。
我哪儿也不去。我只是晚饭后稍稍走一走。我走过里昂信贷银行、维维埃纳街，然后又走了几条街。我突然看到一家上了五成客的大啤酒馆。我走了进去，完全是无缘无故的。我并不渴。
我扫了一眼，寻找一个坐在那里不会太挤的地方。我走到一个男人旁边坐下，这人看来已经上了年纪，吸着一个只值两个苏、黑得像煤炭似的泥质烟斗。七八个啤酒杯垫在他面前的桌子上摞成一摞，显示着他喝过的啤酒杯数。我并没有细瞧我的邻座。但我一眼就看出那是个啤酒鬼，一个早上开门便到、晚上打烊才走的啤酒馆的常客。他很脏，头顶心光秃，油腻的花白长发一直披到常礼服的领子上。他的衣服很肥，好像是在他大腹便便的时候做的。可以设想裤子根本巴不住腰，走不了十步就得再整一整，才能挂住这件系不紧的衣服。他穿着背心吗？一想到那双高帮皮鞋和鞋里包着的东西就让我感到恐怖。磨破的衬衫袖口，和指甲一样，边都是黑的。
我刚在他旁边坐下，这个人就用平静的语气对我说：“你好吗？”
我吃了一惊，向他转过身去，盯着他的脸。他接着说：“你不认识我了吗？”
“不认识！”
“德·巴雷。”
我大吃一惊。他居然是让·德·巴雷伯爵，我初中时的老同学。
我跟他握手。我诧异得不知说什么好。
终于，我结结巴巴地说：“你呢，你好吗？”
他平心静气地说：“我么，还可以。”
他沉默不语了。我想显得亲切些，找了一句话说：“那……你在做什么？”
他用无所谓的语气说：“你都看见了。”
我觉得自己都脸红了。我追问：“天天如此吗？”
他吐出一口浓浓的烟雾，说：“天天如此。”
然后，他用一个苏的硬币慢慢敲了几下大理石桌面，喊了一声：“伙计，来两杯啤酒！”
远远的一个声音重复道：“四号桌两杯啤酒！”另一个声音从更远的地方尖声说了句：“来啦！”接着，一个系白围裙的人，手里托着两大杯啤酒跑过来，黄色的啤酒滴洒在花岗石纹的地面上。
德·巴雷把他那杯啤酒一饮而尽，把酒杯放到桌子上，一面吸着沾在唇髭上的酒沫。
然后他问：“有什么新闻？”
说实在的，我真不知道有什么新闻可以告诉他。我结结巴巴地说：“什么新闻也没有，老朋友。我呀，我是做生意的。”
他用他那一成不变的语调说：“噢……你喜欢做生意？”
“那倒也不。可是有什么办法呢？总得做点什么呀！”
“为什么？”
“为了……不让自己闲着。”
“那又何苦呢？看我，就像你看见的，我什么也不做，从来都什么也不做。一个人没有钱，他工作，我理解。一个人有什么能维持生活，就用不着了。工作有什么用呢？你是为自己，还是为别人工作？如果是为了自己，那就是说这让你喜欢，那很好；如果你是为别人工作，你就是个傻瓜。”
他把烟斗搁在大理石桌面上，又喊道：“伙计，来一杯啤酒！”又接着说：“一说话，我就口渴。我没有说话的习惯。是的，我，我什么也不做，我得过且过，我老了。可我死的时候不会有任何遗憾。除了这家啤酒馆，我没有任何其他的东西可怀念。没有妻子，没有孩子，没有烦恼，没有悲伤，什么都没有。这更好。”
他把刚端给他的一杯啤酒一饮而尽，用舌头舔了舔嘴唇，又拿起烟斗。
我大惑不解地看着他。我问他：
“可是你不会一直是这样吧？”
“对不起，一直是这样，从初中时起。”
“这，这可不能算一种生活呀，老朋友。真可怕。我说，你总该做点什么，喜欢点什么，有几个朋友吧。”
“不，我中午起床。我来到这儿，吃午饭，喝几杯啤酒。我等着天黑，吃晚饭，喝几杯啤酒。然后，大约凌晨一点半，我回去睡觉，因为人家关门。这是最让我头疼的事。十年来，我有六年是在我这个角落的这个座位上度过的；其他时间在我的床上；我从来不到别处去。我偶尔跟几个常客聊几句。”
“当年来到巴黎，你最初做什么？”
“我学法律……在梅迪奇斯咖啡馆泡。”
“后来呢？”
“后来……我就过了河，来到这里。”
“你为什么费这个事？”
“有什么办法？总不能一辈子都待在拉丁区。大学生们太吵。现在，我不会再挪窝了。伙计，来一杯啤酒！”
我认为他在糊弄我。我坚持问：
“好啦，坦率点。你一定有过什么非常伤心的事吧？大概是一件让你绝望的失恋？反正可以肯定，你受到过不幸的事的打击。你今年多大年纪？”
“三十三岁。不过看起来至少有四十五岁。”
我仔细看了看他。他脸皮起皱，保养得很差，几乎像个老头的脸。脑袋顶上，几根长头发在不干净的头皮上飘动。眉毛奇粗，唇髭大，胡子浓。不知为什么，我眼前突然浮现出一个盛满黑乎乎的水的脸盆，那是洗他这些毛发的水。
我对他说：“的确，你看起来比你的实际年龄老多了。你肯定遇到过一些伤心事。”
他否认道：“我向你保证没有。我显得老，因为我从来不呼吸新鲜空气。再没有比酒吧里的生活更伤身体的了。”
我无法相信他的话：“你一定放荡过吧？若不是过度纵欲，绝不会秃成你这个样子。”
他平静地摇着脑袋，白色的碎屑从他残留的长头发里散落到背上。“不，我一直是规规矩矩的。”他抬头看着把我们脑袋照得暖烘烘的枝形吊灯：“我秃顶，要怪煤气。它是头发的敌人。伙计，来一杯啤酒！你不渴吗？”
“不渴，谢谢。不过真的，我对你倒产生了兴趣。你从什么时候起这样意志消沉的呢？这不正常，这不自然。其中必定有什么隐情。”
“是的，那还是我童年的事。我小时候受过一次打击，它让我一下子悲观厌世起来，至死也不会变了。”
“究竟是什么事呢？”
“你真想知道？那就听我说。”
你一定还记得我在那里长大的那座古堡吧，既然你在假期里去过五六次。你一定记得那个坐落在一个大花园中间的庞大的灰色建筑，那几条向东南西北伸展开的长长的橡树林荫路！你一定也记得我的父亲和母亲，他们俩都那么讲究礼节，举止庄重，态度严肃。
我爱母亲，我怕父亲。我对他们两人都很尊敬；再说我也看惯了大家都对他们哈腰鞠躬的样子。在当地，人们称他们伯爵先生和伯爵夫人；我们的邻居塔纳玛尔、拉沃莱、布莱纳维尔家的人，对我父母更表现出高度的敬意。
我那时十三岁。我快快乐乐，觉得一切都十全十美，在这个年龄就是这样，对生活充满了幸福感。
然而，九月末，在我开学前不久的一天，我在大花园的树丛中玩大灰狼的游戏，正在枝叶间奔跑着，穿过一条林荫路的时候，远远望见爸爸和妈妈在散步。
我还记得当时的情景，就像发生在昨天一样。那天，刮着大风。被狂风吹弯了腰的成排的大树呻吟着，像是在发出阵阵呼号，就如同森林在暴风雨中发出的深沉而又喑哑的呼号。
被吹落的已经发黄的树叶，像鸟儿一样飞奔着，回旋着，纷纷落下，然后沿着林荫路推移，仿佛疾驰的走兽。
夜晚正在来临。树丛中很暗。大风和树枝的狂飞乱舞令我兴奋异常，我像疯子一样奔跑着，一面模仿着狼的嗥声。
我一看见父母，就隐身在树枝下面，蹑手蹑脚地向他们走过去，好吓他们一跳，就好像我真是个伺机伤人的灰狼似的。但是，走到离他们几步远的时候，我站住了，感到一阵突如其来的恐惧。我的父亲，火冒三丈，正在吼叫：
“你母亲是个笨蛋；再说这件事也与她无关，只要你同意就行了。我再说一遍，我需要这笔钱，我非要你签字不可。”
母亲用坚决的语调回答：
“我绝不签字。这笔钱，是让的财产。我要把这笔财产留给他，我可不愿意让你和你的那些婊子们、女仆们把它吃掉，就像你吃掉自己那份遗产一样。”
听到这话，爸爸气得发抖，转过身去，揪住妻子的脖子，用另一只手对准她的脸使劲地抽打。
妈妈的帽子掉在地上，发髻松开，头发散乱；她想躲开丈夫的抽打，可是办不到。而爸爸呢，像发了疯一样，继续打呀，打呀。她在地上打滚，把脸躲在两只胳膊中间。然而他把她翻个仰面朝天，拨开她护着脸的双手，又打起来。
而我呢，朋友，我好像觉得永恒的法则已经改变了，世界末日正在来临。我所感到的震惊，是人们面临超自然的事物、面临巨大的劫难、面临不可弥补的祸害时才会有的。我幼稚的头脑迷乱了，恐慌至极。我用尽全部力气喊叫起来，也不知为什么，只是感到一种恐怖，一种痛苦，一种可怕的惊慌。父亲听见了我的喊叫声，转过身来，看见了我，于是直起身，向我走过来。我想他一定是来杀我的，便像一头被追逐的小鹿似的逃开，一直向前跑啊，跑进树林。
我大概跑了一个小时，也许两个小时，我也弄不清。黑夜降临了，我跌倒在草地上，便昏乱地躺在那里，经受着恐惧的折磨、忧伤的吞噬，这忧伤足以把一颗幼小的心灵撕个粉碎，永远也无法弥合。我感到冷，也许我饿了。天亮了。我既不敢站起来，也不敢走路；既不敢回家，也不敢再往前逃，生怕遇到父亲，我再也不愿意见到他了。
要不是护林人发现了我，硬把我带回家，我也许就在那棵树下被痛苦和饥饿折磨死了。
可我发现父母的表情还和平常一样。母亲只是对我说：“你多么让我担惊受怕啊，淘气的孩子，我一夜都没有睡。”我没有回答，但我哭了起来。父亲则一言未发。
一星期以后，我就开学了。
唉，朋友，对我来说一切都完了。我看到了事物的另一面，坏的一面；从那一天起，我再也没有看到过好的一面。在我脑海里发生了什么呢？是什么奇怪的现象扭转了我的思想呢？我不知道。不过我对什么都不再有兴趣，对什么都不羡慕、什么人都不爱了，我再也没有任何企求、抱负和希望。我总是隐隐约约地看见可怜的母亲，倒在林荫路上，父亲在痛打她。母亲几年后就死了。我父亲还活着。我再也没有见过他。伙计，来一杯啤酒！……
啤酒端来了，他一口气喝光。但是，当他再拿起烟斗时，因为手抖得厉害，把烟斗折断了。他做出一个绝望的表情，说：“喏！这才是一件真正的伤心事。我要用一个月的工夫才能让一只新烟斗积满烟垢。”
大厅里现在已经烟雾弥漫，坐满了喝啤酒的人。他隔着大厅发出他那永恒的喊声：“伙计，来一杯啤酒——再来一只新烟斗！”