献给卡米耶·乌迪诺
奥莱依太太很节省。她知道一个苏也是珍贵的；为了让钱财增值，她有一大套严格的清规戒律。她家的女仆要想报虚账揩点油肯定得费尽心机；就连奥莱依先生想要几个零花钱也难于登天。其实，他们的景况堪称小康，又无儿无女。但是奥莱依太太看到白花花的银币从她手里出去，却感到那么痛苦，就好像心被撕掉了一块。每次她迫不得已付出一笔稍大的开支，即使是无法再省的，那天夜里她也会辗转难眠。
奥莱依一再劝妻子：
“你手头尽可以放宽一点，既然我们从来也没有吃过老本。”
她总是回答：
“谁也不知道会发生什么事。钱多总比钱少好。”
这是个四十岁的矮小的女人，性子急，脸上已生出皱纹，爱干净，动不动就发脾气。
她的丈夫时时刻刻都在抱怨，被她弄得缺这少那，饱受其苦。某些东西该有的没有，让他特别难过，因为缺少这些东西伤害了他的自尊心。
他在陆军部任主任科员。他在这个职位上待着，纯粹是遵从妻子的命令，为了在家里从不动用的定期利息之外再增加些收入。
然而，两年来，他总是夹着那把满是补丁的伞去上班，经常招致同事们的冷嘲热讽。他终于受不了他们的讥笑，要求奥莱依太太无论如何给他买一把新伞。她去买了一把八个半法郎的，是一家大商店招徕顾客的削价商品。同事们看出这是一件成千上万地投放到巴黎市场上的大路货，又嘲弄起他来；奥莱依为此伤心透了。那把雨伞也确实不顶用，只用了三个月就报废了，部里人全把它当作笑料。甚至有人编了一支小曲，偌大的办公楼里，从早到晚，从楼上到楼下，都听得见有人在唱。
奥莱依气愤至极，强令妻子给他选购一把新的大雨伞，要精织绸缎的，价格至少二十法郎，而且要带回发票为证。
结果她买了一把十八法郎的；交给丈夫的时候，还恼怒得面红耳赤，宣布：
“你至少得用五年。”
奥莱依趾高气扬，在办公室里获得了一次真正的成功。
他当晚回到家，妻子非常担心地看着伞，对他说：
“你可不能老让松紧带紧箍着伞，这么做会把伞面箍裂的。你要多加小心，反正我绝不会这么快又给你买一把。”
她拿过伞来，解开扣，抖开伞褶。突然她吓得呆若木鸡。她看见一个圆圆的窟窿，有一个生丁的硬币大小，赫然出现在伞面中央。是雪茄烟烧的！
她嘀咕道：
“这是怎么了？”
她丈夫看也没看一眼，若无其事地回答：
“谁怎么了？什么怎么了？你说的什么呀？”
现在怒火堵塞了她的喉咙，她已经语不成声：
“你……你……你把……你的……你的……伞……烧了。你……你……你简直是……疯了！……你是想让咱们倾家荡产呀！”
他顿时脸色煞白，转过身来：
“你说什么？”
“我说你把伞烧了。你看！……”
她仿佛要打他似的向他冲过来，把那个烧破的小圆洞猛地杵到他的鼻子底下。
他面对这个伤痕好一阵不知所措，嘟哝着：
“这个……这个……这是怎么回事？我……我真的不知道！我敢对你发誓，不是我弄的，我什么也没做。我……我不知道这把伞怎么会这样。”
她现在已经是大吼大叫了：
“我敢打赌，你一定拿它在办公室里恶作剧来着，你一定耍猴儿来着，你一定打开了向人家显摆来着。”
他回答：
“我只打开过一次，让大家看看这伞多么漂亮。如此而已，我敢发誓。”
她气得跺着脚，跟他撒泼大闹起来。对一个性情平和的男人来说，夫妻间闹到这个份儿上，那家庭真比枪林弹雨的战场还要可怕。
她从颜色不同的那把旧伞上剪下一块绸子，补在新伞上。第二天，奥莱依带着修补了的雨具出门，神情谦卑得多了。他一到部里就把它塞进自己的柜子，如同一段不愉快的往事，再也不去想它。
可是，傍晚他刚回到家，妻子就把他手里的伞夺过去，打开来检查情况。她简直惊呆了，因为呈现在她面前的是一起无法弥补的惨祸。伞面上密密麻麻布满了显然是烧灼造成的小孔，就像有人把燃着的一斗烟的余烬一股脑儿倒在了上面似的。伞完蛋了，而且无法补救。
她注视着这一切，一言不发，因为她愤怒到了极点，嗓子眼里连一个字也迸不出来了。而他呢，也望着损坏的伞目瞪口呆，又是惊骇又是沮丧。
接着夫妻俩你看看我，我看看你；接着他低下头垂下了眼睛；接着她把那千疮百孔的东西扔过来，他脸上挨个正着；接着她一股无名怒火上蹿，终于冲开了嗓门儿：
“啊！坏蛋！坏蛋！你是成心这么做的！我一定要让你付出代价！你休想再有新伞……”
一场大吵大闹又开始了。一个小时的暴风骤雨过后，他才有辩解的机会。他赌咒发誓，说自己也弄不懂是怎么回事；这件事只可能是出自别人的恶意或者报复。
一阵门铃声解救了他。是一位友人如约到他们家来吃晚饭。
奥莱依太太把情况说了请这位朋友评理。反正买一把新伞，那是绝不可能了，她丈夫休想再有一把新伞。
友人回答得十分在理：
“那样的话，太太，可就毁了衣裳啦，衣裳当然更值钱。”
那矮小的女人依然气呼呼的，回答：
“那么，就让他拿一把野炊用的粗布伞，反正我绝不会再给他一把新的绸伞。”
一想到要他拿粗布伞，奥莱依奋起反抗：
“那我，我就辞职不干！我绝不打着粗布伞到部里去。”
那位朋友又说：
“把这一把换个伞面，也不会太贵。”
奥莱依太太火更大了，嘟哝道：
“换伞面至少要八法郎。八法郎加十八法郎，就是二十六法郎！为一把伞花二十六法郎，这简直是发疯，是精神有病！”
那位朋友是个贫寒的小市民，忽然计上心来：
“那就去要求你们的保险公司赔偿。东西烧毁了，只要是在你们住宅里烧毁的，保险公司都应该赔偿。”
一听到这个主意，那矮小的女人顿时怒气全消；她琢磨了一分钟，然后对丈夫说：
“明天，去部里以前，你先去一趟马泰内尔保险公司，让他们看一下伞的情况，要求他们赔偿。”
奥莱依先生吓了一跳：
“杀了我也不敢去！无非是损失十八个法郎，没什么了不起。饿不死我们。”
于是第二天他带了一根手杖出门。幸好是晴天。
奥莱依太太独自一人待在家里；痛失十八个法郎，她无法自慰。那把伞就放在餐厅的桌子上，她围着它转悠来转悠去，拿不定主意。
她无时无刻不在想着找保险公司的事，可是她也不敢去面对接待她的那些先生们的嘲讽的目光，因为她在人面前也很腼腆，动不动就会脸红，有时必须跟陌生人说话也是一张口就紧张。
可是对十八个法郎的惋惜就跟一个伤口一样让她痛苦。她不愿意再去想它，但这笔损失的记忆却不断地锤得她心痛。究竟该怎么办？时间一小时一小时地过去，她还是拿不定任何主意。后来，就像胆小鬼摇身一变成了勇士，她突然下定决心：
“我一定要去，咱们等着瞧吧！”
不过她还得先把伞打理一下，好让灾情显得十分严重，以便她更容易为自己的诉求辩护。她从壁炉台上取过一根火柴，在两根伞骨之间烧出一个手掌大的大窟窿；然后，她把残存的伞面仔细地卷好，用松紧带箍好，便披上披肩，戴上帽子，向保险公司所在的黎沃利街快步走去。
但是，她越向前走，越放慢了脚步。她该怎么说呢？人家会怎么回答她呢？
她看着沿街房屋的门牌号码，还有二十八个号。很好！她还可以考虑考虑。她走得越来越慢。忽然她打了个哆嗦。前面就是那个大门，上面闪耀着镀金的大字：“马泰内尔火灾保险公司”。已经到了！她停了一会儿，既惶恐又胆怯；然后从那个门前走过去、走回来；然后又走过去，又走回来。
她终于对自己说：
“无论如何，还是要去的。早去总比晚去好。”
不过，走进大楼，她发觉自己的心怦怦直跳。
她进入一个宽敞的大厅，四周都是窗口，每个窗口都看得见一个人头，身子被隔板遮挡着。
一位先生捧着一摞文件走出来。她停下来，怯生生地小声问道：
“对不起，先生，东西烧毁了要求赔偿，请问该找哪儿？”
那个人声音洪亮地回答：
“二楼，向左。灾害损失科。”
一听这个词儿她更发怵了，真想拔腿就跑，什么也不说了，牺牲掉她那十八个法郎算了。可是想到这个数目，她又恢复了一点勇气，气喘吁吁地往楼上爬，登一个梯级就停一会儿。
到了二楼，她发现了一个门，便敲了几下。一个清脆的声音喊道：
“请进！”
她走进去一看，原来是一个很大的屋子，三位先生正站在那里谈话，他们全都佩挂着勋章，神情庄重。
其中一个人问她：
“太太，您要接洽什么事？”
准备好的词儿她都想不起来了，只能吞吞吐吐地说：
“我来……我来……是为了……为了一起灾害损失。”
那位先生彬彬有礼，指着一把座椅：
“劳驾稍坐，我马上就接待您。”
说罢，他转向那两位先生，继续刚才的谈话：
“先生们，敝公司不认为应当为贵方承担四十万法郎以上的责任。贵方希望我们多付十万法郎，我们实难接受。再说，评估表明……”
那两个人中的一个打断了他的话：
“不必多说了，先生，那就让法院来决定吧。我们只好告辞了。”
他们礼数周到地行了好几个礼，然后走了出去。
啊！要是她有勇气跟他们一起走，她就这么做了；她就一走了之，把一切都放弃了。但是她做得到吗？这时那位先生回来了，一边弯腰致意一边问：
“太太，有什么事需要为您效劳？”
她难以启齿地说：
“我来是为了……为了这个。”
她把伞递了过去。主任低下头去看那东西，眼里流露出天真的惊讶表情。
她用一只颤抖的手试图解开松紧带。几经努力，终于解开了；那副布面破烂的伞的骸骨猛地撑了开来。
那男子语带同情地说：
“看来伤势很重啊！”
她不无忧伤地说：
“我花二十法郎买来的呢。”
他惊讶道：
“真的吗？有这么贵？”
“是啊，原是一把上好的伞。我想请你们看看它现在的情况。”
“很好，我看见了。很好。可是我不知道这跟我能有什么关系。”
她顿时感到一阵不安。也许这家保险公司对小东西是不负责赔偿的，于是她说：
“不过……它是烧毁的呀……”
那位先生并不否认这一点：
“我看得很清楚。”
她张口结舌，再也不知道说什么才好；后来，她突然明白自己忘了说明来意，便连忙说：
“我是奥莱依太太。我们是在马泰内尔保险公司投保的；我是来要求你们赔偿这起损失。”
她怕肯定要遭到拒绝，赶紧补充一句：
“我只要求你们给换个伞面儿。”
主任真给难住了，说：
“可是……太太……我们不是卖伞的商店。我们不能承担这一类修理的事情。”
这矮小的女人感到信心又来了。就是应该争。那么她就放开了争！她不再害怕了；她说：
“我只要求付给我修理费。我自己去找人修。”
那位先生显出抱歉的样子，说：
“太太，的确，钱不算多。可是像这样细微的小事情，还从来没有人向我们要求过赔偿。您想必也理解，像手绢、手套、笤帚、旧鞋，所有这类每天都可能遭到烟熏火燎的小物件，我们是无法赔偿的。”
她觉得怒气上冲，脸都涨红了，说：
“不过，先生，去年十二月，我们家烟筒着了一次火，至少给我们造成五百法郎的损失，奥莱依先生并没有向你们公司要求丝毫赔偿；因此今天要求它赔偿我这把伞，是十分公平的。”
主任猜到她在撒谎，苦笑着说：
“奥莱依先生蒙受五百法郎的损失都没有要求赔偿，现在却为了一把伞跑来要求五六个法郎的修理费，太太，您也会承认这是很令人奇怪的事吧。”
她一点也不慌张，而且反驳道：
“对不起，先生，五百法郎的损失关系奥莱依先生的钱包，而十八法郎的损失关系奥莱依太太的钱包，这可不是一码事。”
他看出要是不答应她就休想打发她走，而且这一天都要泡汤，他只好息事宁人地说：
“那么，就请把事情的经过讲给我听听吧。”
她感到胜利在望了，就讲述起来：
“是这么回事，先生，我家前厅里，有一个铜做的家什，是插伞和手杖的。那一天，我回到家，就把这把伞插在里面。还得告诉您，正好在那家什的上边，墙上钉着一块小木板，是放蜡烛和火柴的。我伸手去拿了四根火柴。我擦了一根，没着。我又擦一根，着了，可马上又灭了。我擦第三根，还是一样。”
主任打断她的话，插了一句俏皮话：
“这么说一定是政府的火柴了。”
她并没有领会那俏皮话，接着说：
“也许吧。第四根总算擦着了，我点着了蜡烛，就进卧室睡觉了。可是过了一刻钟光景，我好像闻到了一股烧焦的味儿。我，从来都怕火。啊！就是万一遭了火灾，那也绝不会是我的错。尤其是刚才跟您提到的那次烟筒失火以后，我总是提心吊胆。所以我马上爬了起来，走出卧室，四处找，像猎狗似的到处闻，最后发现是我的伞烧着了。大概是一根火柴掉到伞里了。您看它被烧成什么样子了……”
主任这时已经拿定主意，问道：
“您估计损失多少钱？”
她先是沉吟不语，不敢确定一个数目。后来为了表示大度，她说：
“您叫人去修理吧，我就拜托您啦。”
他拒绝道：
“别，太太，我办不了。您就告诉我您要求多少钱吧。”
“这个……我觉得……您看，先生，我也不想勉强您……咱们这么办吧。我把伞送到一个厂家去，让他们给绷上上好绸面子，耐用的绸面子，然后我把发票给您送来。这样行吗？”
“好极了，太太，就这么说定了。这是给出纳科的一个条子，他们会给您报销的。”
他递给奥莱依太太一张卡片，她接过来，就站起身，一边道谢一边往外走；她急着要出去，因为她生怕他会改变主意。
她现在迈着欢快的步子走在大街上，要找一家她觉得品位高的伞店。等她找到一个装潢富丽的店铺，她就走进去，用底气十足的口吻说：
“喏，这把伞要换一个绸面，好绸面。一定要用你们最好的绸子。我不在乎价钱。”