四十天以来，他走呀走，到处找工作。他离开家乡芒什省的维尔-阿瓦雷村，是因为没有活干。他是盖房子的木匠，今年二十七岁，手艺好，也勤劳。他在家吃了两个月的闲饭；他，作为长子，在普遍失业的环境里，竟然只能叉着两只有力的胳膊，一筹莫展。家里的面包越来越紧缺；两个妹妹去外面打短工，但是挣得很少；而他，雅克·朗岱尔，最身强力壮的人，却什么也不做，因为没有什么可做，只能分吃别人挣来的汤。
他去村政府打听；秘书回答说，在中部大区找得到活干。
于是他带着身份证件和工作证明，兜里揣着七法郎，用一块蓝手巾包着一双替换鞋﹑一条短裤和一件衬衫，拴在一根木棍的头儿上往肩上一扛，就出发了。
他在没有尽头的大路上不停地走，不论白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但总也走不到那工人们找得到活干的神秘的地方。
他起初固执地认为，既然自己是盖房的木匠，那就只有盖房子的木工活才能做。可是，无论他到哪个工地荐工，人家都回答说刚刚解雇了一批人，因为没有人订活。他实在走投无路，只好决定在路上遇到什么活儿都干。
所以，他先后做过挖土工﹑马棚伙计﹑开石匠；他劈过木头，修过树枝，挖过井，和过灰浆，捆过柴，在山上放过羊，每回只能挣几个苏；因为他必须把价钱压到低得可怜，才能打动吝啬的老板和乡下人的心，偶尔得到两三天的工作。而现在，他又有一个星期什么活儿也没有找到；他身无分文，只能吃上几口面包，那还是他沿路挨家串户哀求，主妇们发善心施舍的。
天渐渐黑下来，雅克·朗岱尔精疲力竭，两腿瘫软，肚里空空，灰心丧气，赤着脚在大路边的草地上走着，因为他舍不得穿他的最后一双鞋，而另一双早就报废了。这是个星期六，临近秋末了。风在树丛里呼啸，也推动着天空的灰色浓云迅速翻滚。眼看就要下雨了。在这礼拜日的前夕，白日将近的时刻，乡间空无一人。田野上东一个西一个矗立着的脱过粒的麦秸垛子，就像大得吓人的黄色蘑菇；地里已经播下来年庄稼的种子，看上去光秃秃的。
朗岱尔感到饥饿，那是一种野兽般的饥饿，狼吃人就是受这种饥饿的驱使。他累极了，把步子跨得大一些，为的是能够少迈几步。头很沉，血在太阳穴嗡嗡响，眼通红，口干舌燥。他紧紧握住那根木棍，真想遇到随便哪个回家吃晚饭的过路人，就狠狠抽他一顿。
他不停地向大路两边张望，眼里出现的是翻过的地里还残留着刨出来的土豆的景象。如果真能找到几个土豆，他一定会捡些枯枝，在沟里生一堆小火，把圆圆的土豆烤熟，先在冰冷的手里捧着，因为太烫，然后好好地美餐一顿。
可惜那季节已经过了，他只能去田垄里拔一个生萝卜啃。
这两天他想得很多，连迈着大步走路的时候，也会禁不住大声自言自语。在这以前，他把精神和仅有的那点能耐都用在找工作。而现在，疲倦，千方百计找工却每每落空，到处碰壁，频遭辱骂，睡在草地上过夜，经常挨饿，时刻感受到居家常乐的人对流浪汉的轻蔑，天天被人责问：“你为啥有家不待？”总要为替力大劲足的勤劳的臂膀找活儿干而发愁，惦记在家里生活困顿的父母，这一切让他的怒气每一天、每小时、每分钟地积聚，终于令他义愤填膺。这义愤又化作简短的咒骂，不由自主地脱口而出。
他一边赤着脚在滚动的石子上踉踉跄跄地走，一边抱怨：
“不幸啊……不幸啊……这帮猪猡……竟然让一个人……一个木匠活活饿死……这帮猪猡……一个钱也没有……一个钱也没有……瞧，下雨了……这帮猪猡！……”
他恨命运不公，但却把自然这既伟大又盲目的母亲的偏心、凶残和诡谲归罪于人，归罪于所有的人。
他看着在这晚饭时分从各家房顶上冒出的缕缕灰色的炊烟，咬牙切齿地连声咒骂：“这帮猪猡！”他恨不得闯进其中的一家，打死房里的居民，在饭桌上取而代之；却没有想一想，那又将是另一种不公，而且是人为的，叫作施暴和盗窃。
他一遍又一遍地说：“现在，既然他们听凭我饿死也不管，我连活命的权利都没有了……我的要求仅仅是给我工做，可即使这样……这帮猪猡！……”四肢的痛苦，肚子里的痛苦，心里的痛苦，像一股可怕的醉意冲上脑袋，他的脑海里生出这样一个简单的想法：“我有权活命，既然我会呼吸，既然空气是大家的。因此，他们没有权力让我连面包也没得吃！”
雨还在下，又细，又密，又凉。他停下来，喃喃地说：“不幸啊，还要走一个月才能到家……”他现在的确是在回家的路上，因为他已经明白，还不如回自己的家乡，那里的人认识自己，不管做点什么，总比在大路上流浪，到处招人怀疑要好。
即使盖房木工的活儿不好找，还可以当小工﹑灰浆工﹑挖土工﹑碎石工。哪怕一天只挣二十苏，总有什么可以糊口了。
他用最后一块已经破烂不堪的手巾围住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸后背。但是没多久，他就感觉到雨水已经渗透了他的那层单薄的布衣。他向四面张望着，眼里充满了忧郁，因为他是个走投无路的人，不知道何处可以藏身，何处可以安枕，世界虽大却没有他的存身之地。
夜来了，黑暗笼罩着田野。他远远看见一片草地上有一个深色的东西，原来是一头母牛。他迈过路边的沟，朝那头牛走去，其实并不清楚自己要干什么。
他走到牛跟前，牛朝他抬起了大脑袋。他想：“要是有个水罐，我就能喝点儿奶了。”
他看着牛，牛看着他。后来，他朝它肚子上狠踢了一脚，说了声：“起来。”
那牲口慢吞吞地站起来，沉甸甸的乳房也耷拉下来。他仰面躺在牛的两腿中间，喝起奶来，喝了很久很久，一边喝一边用两只手挤那个胀鼓鼓﹑热乎乎﹑带着牛圈气味的乳房，一直喝到这活生生的源泉里滴奶不剩。
这当儿雨下得更紧了，整个平原光秃秃的，看不到一处可以躲雨的地方。他很冷，只能远远地望着树丛中一家的窗子里闪亮的灯光。
母牛又吃力地躺下。他在它旁边坐下来，抚摸着它的头，感谢它为自己充了饥。牛鼻孔里出来的气息像两股水蒸气喷在夜晚的空气里，掠过这工匠的脸。他心想：“你这里面倒不冷。”
于是，他把两只手伸到牛的腿下面，在它胸脯上来回摩擦，好得到一点儿热乎气。这时他忽然来了一个主意，就是躺下来，偎着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个位置，舒舒服服地卧下来，正好把头贴在那个刚才喂他奶吃的厚实的乳房上。他身心俱疲，立刻就睡着了。
不过，他中间也醒了好几次，不是因为脊背冷，就是因为肚子冷，这要看是身体的哪一面贴着牛的肋部；于是他就翻个身，以便温暖和煨干暴露在夜间寒气里的哪个部分；很快又沉沉入睡。
一只公鸡打鸣把他叫了起来。晨曦就要出现；雨已经不下了；天色明净。那母牛还在休息，嘴伏在地上。他弯下身，两手按着地，吻了一下它那湿润肥厚的大鼻子，说：“再见啦，我的美人儿……下次再见……你是个好心的牲口……再见啦……”
说完，他就穿上鞋，上路了。
他在一条大路上一直往前走，走了两个钟头；后来，他实在太累了，就在一片草地上坐下。
天已经大亮。教堂的钟声响了。身穿蓝色罩衫的男人，头戴白色软帽的女人，或步行，或乘马车，开始在路上来来往往，去邻村和朋友或者家人共度星期日。
一个肥胖的乡下人走过来。他赶着二十来只惊惶咩叫的绵羊，一只敏捷的狗维持着羊群的队形。
朗岱尔站起来，行了个礼：“您没有什么活儿给我这个快要饿死的工匠做吗？”他问。
对方恶狠狠地看了流浪汉一眼：
“我有活也不会给路上碰见的人做。”
盖房木匠只得又回到沟边坐下。
他等了很久，注视着从他面前穿梭来往的乡下人，想找一个相貌和善﹑看上去富有同情心的，再开始恳求。
他选中了一个身穿礼服﹑肚子上挂一条金链子的乡绅。
“我找工作找了两个月，”他说，“什么也没找到；我口袋里一个钱也没有了。”
那位半绅半乡的先生回答：
“你应该读读村口贴的那张告示。——本乡辖区严禁乞讨。——告诉你，我是这里的村长；你要是不赶快滚开，我就叫人把你抓起来。”
朗岱尔实在按捺不住心中的怒火，嘟哝道：“您要是乐意，干脆叫人把我抓起来，我求之不得；至少，我不会饿死了。”
他又回到那沟边坐下。
过了一刻钟，果然，两个宪兵出现在大路上。他们慢慢地走着，肩并肩，大摇大摆；漆皮的帽子﹑黄色的皮饰件以及皮饰件上的金属扣子在阳光下熠熠闪耀，仿佛专门在吓唬坏人，好让他们老远就可以望风而逃。
盖房木匠明白他们是冲着他来的，可是他并不着慌，反倒突然产生了一种意愿，要顶撞他们一下，让他们抓去，以后再报仇。
他们像是没有看见他，迈着军人的沉重步伐，跟鹅行似的一摇一摆地走过来；等走到他面前，突然装作刚发现他，停住脚步，用威吓和凶狠的眼光打量他。
班长走到跟前，问：
“你在这儿干什么？”
他神色不惊地回答：
“我歇一会儿。”
“你从哪儿来？”
“要把我到过的地方都告诉你，怕是一个钟头也打不住。”
“你上哪儿去？”
“维尔–阿瓦雷。”
“这地方在哪儿？”
“在芒什省。”
“那是你的家乡？”
“那是我的家乡。”
“你干吗离开那儿？”
“找工作。”
这千篇一律的搪塞之词终于激怒了班长，他转过脸去朝着随从的宪兵，气愤地说：
“这些家伙都这么说。不过瞒不了我。”
然后他又问：
“你有证件吗？”
“有，我有。”
“拿给我看。”
朗岱尔从衣袋里掏出证件和证明，递给这宪兵；这些纸张已经肮脏和磨损得快要成碎片儿了。
这宪兵磕磕巴巴﹑费劲地念了一遍，确认它们倒也都正规，就还给了他；不过他却满脸的不高兴，好像感到让一个比自己更鬼的人耍了似的。
他琢磨了一会儿，又问：
“你身上有钱吗？”
“没有。”
“一点也没有？”
“一点也没有。”
“一个苏也没有？”
“一个苏也没有。”
“那么，你靠什么活？”
“靠人家给点儿。”
“这么说，你要饭？”
朗岱尔坚决地回答：
“是的，只要能要到。”
那宪兵于是宣布：“你既无经济来源也无职业，在大路上流浪和乞讨，被我当场抓住；我命令你跟我走。”
“您愿意去哪儿都行。”他说。
他没等再下令，就自动站到两个宪兵之间，还加上一句：
“好呀，把我关起来吧。下雨的时候倒有个遮头。”
他们就向村子走去。透过掉光了叶子的树丛，已经可以望见四分之一法里远的村舍的瓦顶。
他们走进村子的时候，正赶上望弥撒。广场上挤满了人，立刻形成了两道人篱，观看坏人经过，后面还跟着一群兴高采烈的孩子。男男女女的村民，看着这被捕的人夹在两名宪兵中间，眼里都冒出同仇敌忾的火花，恨不得用乱石砸死他，用指甲抓下他一层皮，用脚把他踩成肉泥。人们互相打听着，他是偷了东西还是杀了人。肉铺老板曾在北非殖民地当过骑兵，他断言：“这是个逃兵。”烟草零售商自信认出来：就是这个人当天早上给了他一张五十生丁的假币。而五金制品商则不容置疑地认定：他就是警察当局找了半年还没有抓到的杀害寡妇玛莱的凶手。
两个宪兵把朗岱尔带进村议会大厅。他在那里又见到村长，端坐在议事桌前，村里的小学教师坐在旁边充当他的助理。
“哈哈！”这位行政官员嚷道，“又见到你啦，兔崽子。我说嘛，我会把你关起来的。喂，班长，是怎么回事？”
班长回答：“一个流浪汉，没着没落的流浪汉，村长先生；据他供认，他既没有经济来源，身上也没带钱；他在乞讨和游荡时被当场抓住。证明和纸张倒是都完备。”
“把他的纸张给我看看。”村长说。他接过来，看了又看，还给了他，然后下令：“搜他的身。”把朗岱尔搜了一通，什么也没搜出来。
村长似乎有些不知所措。他只得又向工匠发问：
“今天早上，你在大路上干什么？”
“我在找工作。”
“找工作？……在大路上？”
“您倒说说看，要是我躲在树林里，怎么能找到工作？”
他们俩就像属于两个敌对种类的野兽一样，怀着深仇大恨似的对视了好一会儿，那行政官员才又说：“我这就让人把你放了，不过当心别让我再抓到你！”
盖房木工回答：“您还是把我留下吧，我求之不得啦。老在大路上东跑西颠，我受够了。”
村长板起脸来说：
“别啰嗦。”
然后，他就命令两个宪兵：
“你们把这个人押到村外两百米的地方，让他继续走他的路。”
那工匠说：“至少，您也要让人给我点儿吃的呀。”
村长火了：“还要管你吃！哈哈哈！真是天大的笑话！”
可是朗岱尔仍然坚定地说：“如果您还让我饿着肚子，那就是逼我去干坏事，你们可别怪我，你们这些阔佬。”
村长已经站了起来，又说了一遍：“快把他带走，不然我可真要发火了。”
两个宪兵于是抓住盖房木匠的胳膊，把他拉了出去。他并不抗拒，再次穿过村子，回到大路上。宪兵把他带到离界石二百米远的地方。班长说：“到了，滚吧，千万别让我在这一带再看见你；不然，有你好看的。”
朗岱尔什么也没回答，就上路了，也不知道去哪儿。他一直往前走了约莫一刻钟，也许二十分钟；他头昏脑涨，什么也不再想。
可是突然，路过一座小屋的时候，那屋子的窗户半开着，一股炖肉的香味沁入他的胸膛。他干脆停在这个小屋前面，不再往前走。
饥饿，强烈﹑难忍﹑令人发狂的饥饿，让他满腔怒火，差点儿激使他像野人一样朝这房屋的墙上撞去。
他愤怒地大喊：“他妈的！这一次，非要他们给我些吃的不可。”说着，他抡起木棍使劲敲起门来。没有人回答；他敲得更用力了，还一边叫喊：“喂！喂！喂！里面的人！喂！开门！”
没有一点动静。于是，他走到窗边，推开窗户。关在厨房里的空气，那满含着热肉汤﹑熬熟的肉和白菜香味的空气，冲到户外的寒冷空气里来。盖房木匠纵身一跳，就进了屋。桌子上已经摆好两份餐具。房主人大概望弥撒去了，把午饭，也就是特为礼拜日准备的美味炖肉，还有带荤腥的蔬菜浓汤，都放在火上煨着。
壁炉台上，一个新鲜面包，两边各有一个似乎还装得满满的酒瓶，等待着开饭。
朗岱尔首先冲向那个面包，使出能掐死人的狠劲儿把面包掰开，就狼吞虎咽地吃起来。不过炖肉的香味很快就把他吸引到壁炉旁，他打开锅盖，把叉子伸进锅里，叉出一大块细绳捆着的牛肉。他又取了些白菜﹑胡萝卜﹑洋葱，直到把盘子装满。他把盘子往桌子上一放，就像在自己家里一样进起餐来。等他把那一大块肉全吞下肚，而且还吃了许多蔬菜，他又发觉渴得厉害，便走去把放在壁炉台上的酒拿过一瓶来。
他一看倒进杯里的酒，就认出是烧酒。管他去，烧酒就烧酒，这家伙是热性的，正好可以给他暖和一下筋骨；挨了那么一场冻，这可是好东西。他就喝起来。
他觉得这酒果然好，因为他已经很长时间滴酒未进。他又给自己满上一杯，两口就喝光。他几乎立刻感到精神焕发，因为酒精让他心满意足，就好像一股巨大的幸福感也随之流进了肚子一样。
他继续吃着，不过没有那么快了，而是慢慢地咀嚼，面包蘸着肉汤吃。他浑身的皮肤都变得发烫；特别是脑门儿，血直往上冲。
不过，突然，远处响起了钟声。弥撒快结束了。如果说是因为害怕，不如说是出于本能，那指导所有面临危难的生灵并让他们变得机敏的本能，盖房木匠站了起来；他把剩下的面包塞进一个衣兜，把那瓶烧酒塞进另一个衣兜，然后蹑手蹑脚地走到窗边，向大路上窥望。
大路上一个人也没有。他于是跳到窗外，又赶起他的路来；不过他没有走大路，而是穿越田野向一片已经在望的小树林逃去。
他此刻觉得自己又机灵﹑又能干，因此很愉快，对自己刚才的表现十分满意。他觉得自己又变得非常灵巧了；田间的藩篱，他并着两脚，一蹦就越了过去。
一走到小树林，他就掏出那瓶酒，一边走一边大口大口地喝起来。他的头脑已经昏了，眼睛也发花了，两条腿像弹簧似的一缩一伸。
他唱起那首古老的民歌：
啊！采草莓，
真叫美！
真叫美！
他现在走在一片厚厚的青苔上。那青苔湿润而又鲜嫩，踩着就像绵软的地毯。他忽地心血来潮，像个孩子似想翻几个跟头。
他一鼓劲儿，翻了一个跟头；爬起来，又翻了一个。每翻一个跟头，他就唱一遍：
啊！采草莓，
真叫美！
真叫美！
突然，他发现自己来到一条地势低洼的路的边沿，向下一看，只见一个高个儿姑娘，像是一个回村里去的女仆，两手各拎着一桶牛奶；桶上都有个铁箍，免得碰着身子。
他探出身，窥伺着她，眼里冒着火花，就像狗见到鹌鹑。
她发现了他，仰起脸，笑了起来，大声对他说：
“刚才唱歌的是你吗？”
他没有回答，径直跳到洼地里，尽管那个坡面至少有六尺高。
瞧他突然立在自己的面前，那姑娘惊呼一声：
“见鬼，你吓了我一跳！”
可是他已经听不清她在说什么了，他醉了，疯了，一股比饥饿还难压抑的癫狂已经让他忘乎所以，酒精和愤懑已经令他极度亢奋。一个男人两个月以来一无所获，那盛怒是无法克制的，何况他喝醉了酒，而且他又年轻，充满活力，大自然在他男性的强壮肌体里播下的欲望的火种燃烧得正旺。
那姑娘被他的脸﹑他的眼睛﹑他半张着的嘴和他伸出的两只手吓坏了，直往后退。
他抓住她的肩膀，一句话也不说，把她翻倒在路上。
她一撒手，两个奶桶咣咣当当滚了开去，把奶泼得满地。她先是大叫，后来明白在这旷野里叫也没人听得见，而且看出他并不想害她的命，也就顺从了，既不太勉强，也不很生气，因为这小伙子虽强壮，可是说真的并不太粗暴。
等她又站起身来，想到那两桶泼掉的牛奶，立刻火冒三丈。她脱下一只脚上的木鞋，这回可是她扑向那男的了，如果他不赔偿她的牛奶，她就砸碎他的脑壳。
而他呢，没料到会有这次猛烈的攻势，酒也有点儿醒了，不知如何是好，对自己刚才干的事也有些后怕，于是撒开两腿急忙逃跑。她连连用石子砸他，好几次击中他的脊背。
他跑了很久很久，后来累极了，还从来没有累到过这种程度。他的两条腿疲软得再也支持不住了，脑子里乱糟糟的，什么都记不得，什么都不再想。
他靠着一棵树干坐下来。
五分钟以后，他就睡着了。
他被人猛地推醒，睁开眼，模模糊糊看见两顶漆皮三角铜帽俯在他身边，早上打过交道的那两个宪兵正抓住他，捆绑他的胳膊。
“我就知道你会再落到我手里！”宪兵班长幸灾乐祸地说。
朗岱尔一言不答，站了起来。那两个人推搡着他，并且随时准备着，只要他稍有一个动作，就狠狠揍他一顿，因为他现在已经是他们的猎获物，注定要关进监狱的。这些专门逐猎罪犯的人，既然抓住了他，是再也不会放过他的。
“走！”宪兵班长发令。
他们动身了。夜晚正在来临，把秋天浓重凄凉的暮色布满大地。
半个钟头以后，他们来到村里。
所有的人家都敞开着大门，因为人们都知道出了大事，男女乡民无不义愤填膺，仿佛每个男人都曾被他盗窃，每个女人都曾遭他强奸，他们都想看看这坏蛋被抓回来，好骂他个狗血喷头。
从进村第一家起直到村政府，叫骂声此起彼伏。村长也在村政府门口等着，他也要向这个流浪汉报仇。
一看见流浪汉，他老远地就喊道：
“啊！兔崽子！这下好啦。”
他开心地搓着手，难得这么开心。
他絮叨着：“在大路上看见他的时候，我就这么说来着，我就这么说来着。”
然后，他喜出望外地说：
“啊！无赖，肮脏的无赖，二十年大牢，你是坐定了，兔崽子！”