雅克·德·朗达尔在家中独自一人吃完晚饭，就打发贴身仆人出去，自己坐在桌前写几封信。
他每一年都是这样结束的，独自一人，写信或者遐想。他在对去年最后一天以来发生过的事，那些已经完结的事，逝去的事，做一个回顾；随着朋友们的形象浮现在他眼前，他给他们写几行字，送上一个诚挚的新年问候。
他坐下来，拉开抽屉，从里面取出一张女人的照片，端详了几秒钟，又吻了一下。然后，他把照片放在信纸旁边，开始写起来：
我亲爱的伊莱娜，您应该已经收到一件我送给女人的小纪念品；我今晚把自己关在家里，是为了对您说……
羽笔停下不动了。雅克站起来，开始踱步。
他有一个情妇已经十年了；那可绝不是一个寻常的情妇，一个社交场、演艺界或者大街上邂逅的那种风流女子，而是一个他爱慕已久、终于获得芳心的女性。虽然他年纪还不算大，但也不是年轻人了，因此他总是以积极和实际的态度严肃地看待人生。
他开始像每年所做的那样，对他的感情生活做一个总结，对逝去的和新交的朋友以及进入他的生活的人和事做一个考量。
在第一阵恋爱的热情平息下来以后，他以商人算账那样的精确，自问对她的感情究竟处在什么样的状况，并且竭力猜测自己将来会怎么样。
在自己对她的爱里，他发现了一种由柔情、感激以及由无数细微的依恋汇成的伟大而又深邃的感情，长久而又牢固的关系通常就是从这种感情中产生的。
一阵门铃声让他吃了一惊。他有些犹豫。开不开门呢？不过他又想，总归是要开门的；在这新年之夜，即使一个过路的陌生人，不管他是什么人，来敲门，也要开门。
于是他拿着一支蜡烛，穿过前厅，取下门闩，转动钥匙，拉开门。只见他的情妇站在那里，面如死灰，两手扶着墙壁。
他结结巴巴地问：
“您怎么啦？”
她反问：
“您一个人在家吗？”
“是呀。”
“仆人们都不在？”
“不在。”
“您不出去吗？”
“不出去。”
她走了进来，就像对这个家轻车熟路的主妇。她一进客厅，就瘫倒在长沙发上，两手捂着脸悲恸欲绝地哭起来。
他跪在她面前，竭力拉开她的手，看着她的眼睛，连声问：
“伊莱娜，伊莱娜，您怎么啦？我求您，快告诉我，您怎么啦？”
她一边抽泣一边喃喃地说：
“我再也不能这样生活下去了。”
他还是不懂。
“这样生活下去？……究竟是怎么啦？……”
“是的，我再也不能这样生活下去了……在我家里……您不知道……我从来没有对你说过……太可怕了……我再也受不了了……我太痛苦了 ……他刚才还打我。”
“谁……您丈夫？”
“是呀……我丈夫。”
“啊！……”
他很惊讶。他从来没有想到那位丈夫会这样粗暴。那是个上流社会、而且是最富有的阶层的人，一个喜爱小圈子，喜爱骑马、看戏、击剑的活跃人物；他举止彬彬有礼，大家都了解他，经常提起他，对他颇为称赞；他头脑平庸，缺乏有教养的人那样思考问题所必不可少的真才实学，但他还是受到不同见解的人应有的尊重。
就像那些有钱而又出身高贵的人一样，他对妻子似乎还是体贴的。他挺关心她的愿望、她的健康、她的衣着，另外也让她享有完全的自由。朗达尔成了她的朋友以后，跟他握手反而更亲切了，因为他像所有懂得人情世故的人一样，知道应该如何对待妻子亲近的人。后来，做了一段朋友以后，雅克变成了情夫，他和她丈夫的关系也理所当然地变得更加融洽。
他从来没有看到，也没有想到，在这个家庭里会发生什么风暴，所以，出人意料地听到这番隐情，他震惊不已。
他催问：
“告诉我，这是怎么回事？”
她便向他讲述了一段很长的故事，从她结婚之日起的整个生活经历。一点微不足道的小事引起的第一次不和，怎样由于二人性格的对立，致使裂痕一天天扩大，矛盾越来越尖锐。
接着就是不断的争吵，直到完全分居， 虽然表面上看不出来，但实际上已经无可挽回。现在，她的丈夫变得又多疑，又粗暴，又爱寻衅。他非常嫉妒，嫉妒雅克。今天，他发了一顿脾气以后，还打了她。
她语气坚决地接着说：“我再也不回到他那儿去。随您怎么安排我吧。”
雅克在她对面坐下，他们的膝盖互相挨着。他抓住她的手：
“我亲爱的朋友，您要做的是一件不可弥补的大蠢事。如果您真要离开您的丈夫，那也要把过错推在他的一边；这样，您作为女人的地位，作为无可指责的上流社会女人的地位，才能完好无损。”
她用焦急的目光看着他，问：
“那么，您说我该怎么办？”
“我说您还是回家去，忍耐着，在那里生活下去，直到能在体面的条件下分居或者离婚。”
“您给我出的主意，岂不是有点太卑劣了吗？”
“不，这样做既明智又合乎情理。您有一个很高的地位，有一个需要维护的姓氏，还有一些要继续交往的朋友和一些需要顾全的亲戚。绝不能忘记这一点，绝不能因为一时的冲动而失去这一切。”
她站起来，激愤地说：“可是，不，我再也受不了啦，一切都结束了，结束了，结束了！”
说完，她把两只手搭在情人的肩膀上，盯着他的眼睛看着：
“您爱我吗？”
“爱。”
“真的吗？”
“真的。”
“那么，就把我留下。”
他大声疾呼：
“把您留下？留在我家？留在这儿？您真是疯了！那就把您永远毁了，不可挽回地毁了！您真是疯了！”
她像一个深知自己说话的分量的女人那样，严肃地、慢慢地接着说：
“听着，雅克。他不准我再见您，我偷偷跑到您这儿来，可不是为了大闹一场。您必须决定，要么失去我，要么留下我。”
“我亲爱的伊莱娜，如果这样的话，您去办了离婚，我一定娶您。”
“是呀，您一定娶我……可是最早也要等两年以后。您的爱倒真有耐心！”
“喂，您想想吧。如果您留在这里，他明天就会把您抓回去，因为他是您的丈夫，权利和法律都在他那一边。”
“我并不要求您把我留在您家里，雅克，而是把我带到随便什么地方。我原来以为您有足够的勇气这么做。我错了。再见。”
她转身就往门口走，走得很快，快走出客厅时，他才拉住她说：“您听着，伊莱娜。”
她挣扎着，根本不想再听他说话，眼里满含着泪水，断断续续地说：“让我走……让我走……让我走……”
他强使她坐下，又跪在她面前，然后，他罗列了一条条理由和建议，竭力让她明白她的计划是多么疯狂，后果会是多么可怕。为了说服她，该说的话他一点也没有忘，甚至从他对她的柔情中寻找出颇有说服力的动机。
见她仍然一声不响，冷冰冰不为所动，他请求她，哀求她听他的话，相信他，听从他的劝告。
等他说完了，她只是回答：
“您现在可以让我走了吧？放开我，让我站起来。”
“再考虑考虑吧，伊莱娜。”
“您愿不愿放开我？”
“伊莱娜，您的决定就不能改变吗？”
“您愿不愿放开我！”
“您只要告诉我，您的决定，您会痛苦地为之后悔的疯狂的决定，真的就不可改变了吗？”
“是的……请放开我。”
“那么，您留下吧。您很清楚，这儿就是您的家。咱们明天早上就动身。”
不管他怎么说，她站起来，生硬地说：
“不，太晚了。我需要的不是牺牲，我需要的不是献身。”
“您留下吧。该做的我都做了，该说的我都说了。我对您已经尽了自己的责任。我于心无愧了。您说您想怎么样吧，我照办。”
她又坐下，看了他好一会儿，然后用十分平静的语调问：
“那么，您解释一下。”
“什么？您要我解释什么？”
“一切……您怎么这么快就改变主意了，把您所想的一切都说出来。然后，我么，我再看看我该怎么办。”
“可是我什么也没想过。我刚才不得不提醒您，您要做的是一件疯狂的事。您坚持要这么做。我就要求，甚至请求，分担一份疯狂的责任。”
“这么快就改变主意是不自然的。”
“您听着，我亲爱的朋友。这里既谈不到牺牲也谈不到献身。自从我意识到我爱您的那一天，我就像所有相爱的人在同样情况下都应该说的，内心里对自己这么说：男人爱一个女人，努力征服她，获得她，占有她，也就是面对自己，也面对她，订下了一个神圣的誓约。当然，这里说的是您这样的一个女人，而不是一个浮浅轻薄、水性杨花的女人。
“婚姻，它有很大的社会价值，有很大的法律价值，但是在我看来，它的道德价值却微乎其微，因为它通常都受到许多条件的制约。
“因此，当一个女人受到这种法律关系的束缚，而她又不爱她的丈夫，也不可能爱他，那么她的心就是自由的，她遇到一个让她喜欢的男人，便委身于他；当一个没有家室的男人，在这种情况下占有了这个女人，我认为通过这种互相的而且是自愿的情投意合，他们彼此订下的誓约，比在挂着三色绶带的市长面前喃喃低语的‘愿意’更有价值。
“我要说，如果这两个人都是诚实的人，那么他们的结合，应该比用各种礼仪为其带上神圣光环的结合更亲密，更牢固，更健康。
“这个女人甘冒一切风险。正因为她知道这一点；正因为她付出了一切：她的心，她的肉体，她的灵魂，她的荣誉，她的生命；正因为她明知会遭到各种痛苦，各种危险，各种灾难；正因为她有勇气做出一个大胆的举动，一个无畏的举动；正因为她已经准备好并且决心经受这一切挑战，他的丈夫可能杀掉她，社会可能摈弃她；因此她对夫妻关系的不忠值得尊敬，因此她的情夫在占有她的时候也应该预见到这一切，爱她胜过一切，不管发生什么事。我没有什么要再说的了。我先前是作为一个有义务提醒您的理智的男人说话，现在我仅仅是一个男人，一个深爱您的男人了。请您下令吧。”
她顿时容光焕发，用自己的嘴唇封住他的嘴，柔声地对他说：
“我刚才说的不是真的，亲爱的，什么事都没有发生，我丈夫什么也没有发觉。只不过我想看看，我想知道您会怎么做，我想得到一些……一些新年礼物……得到您的心……这可是与今天下午的项链大不一样的新年礼物。您现在已经给我了。谢谢……谢谢……天主啊，我真是太高兴啦！”