“啊！老兄，女人多么诡计多端哟！”
“你为什么这么说？”
“因为她们跟我耍了一个可恶的花招。”
“跟你？”
“是的，跟我。”
“几个女人，还是一个女人？”
“两个女人。”
“两个女人同时？”
“是的。”
“什么花招？”
两个年轻人正坐在林荫大道上的一家大咖啡馆的门前，喝着掺水的利口酒，这种开胃酒看上去就像一盒各种色泽的水彩颜料炮制成的一服汤剂。
他们的年龄大致相仿，都在二十五岁到三十岁之间。一个是金黄色头发，一个是棕色头发。他们有着场外证券经纪人那雅俗参半的风度，这种人游走于交易所和沙龙，到处抛头露面，到处享受生活，到处谈情说爱。棕色头发的接着说：
“我跟那个在第埃普海滩遇见的娇小的女有产者的关系，我对你说过，是不是？”
“是的。”
“老兄，你也知道是怎么回事。我那时在巴黎有一个情妇，一个我深爱的情妇，一个老交情，一个老相好，总之，一个老习惯，我已经很有些依恋不舍了。”
“依恋你的习惯？”
“是的，依恋我的习惯，也依恋她。她和一个很正派的人结婚了，我也同样很喜欢他，一个待人真诚的好小伙子，一个真正的伙伴！总之，我已经把自己的生活安顿在他们的家里。”
“那又怎么样？”
“怎么样！他们不能离开巴黎，我于是在第埃普成了鳏夫。”
“你为什么常去第埃普？”
“去换换空气呗。一个人总不能老待在这林荫大道上呀。”
“后来呢？”
“后来我就在海滩上遇见了跟你说过的那个小女人。”
“科长的妻子？”
“是的，她也正百无聊赖。她丈夫只是星期日才来一下，而且他这人俗不可耐。我很能体会她的心情。我们很快就一块儿有说有笑，一块儿跳起舞来。”
“后来呢？”
“是，别着急呀，总之我们见面，我们互相喜欢上；我把这一点告诉她，她为了听得更清楚，又让我重复了一遍。她没有设置障碍。”
“你真爱她吗？”
“是的，有一点。她是挺可爱的。”
“那么另一个呢？”
“另一个当时远在巴黎！总之，在六周的时间里，进展顺利；我们回到这儿时，已经热乎得不能再热乎了。要是你，一个女人没有一点对不起你的地方，你会跟她一刀两断吗？”
“会，当然会。”
“你会怎么办？”
“我把她甩掉。”
“可是你怎么才能把她甩掉呢？”
“我不再上她那儿去就是啦。”
“但是她要上你这儿来呢？”
“我……不在家。”
“如果她再来呢？”
“我对她说我身体不舒服。”
“如果她要照顾你呢？”
“我……就谢绝她。”
“如果她坚持呢？”
“我就写匿名信给她丈夫，让他在我预料她会来的日子看住她。”
“那就闹大了！我可没有抵抗的本事。我不善于断绝关系。我把她们兼收并蓄。有的我一年才见一次，有的我十个月才见一次，有的到了一定的期限才见一次，有的在她们想去酒馆吃一顿晚饭的日子才见一次。那些时间已经错开的女人对我没有什么妨碍了，但是那些新结交的，我却经常为了要把她们间隔得长一点而作难。”
“后来呢？”
“后来嘛，老兄，这位娇小的官太太情正浓，火正旺，就像我对你说的，没有一点对不起我的地方！她丈夫每天泡在办公室，她经常一时兴起，抬脚就来到我家。有两次她差点儿撞见我的老习惯。”
“见鬼！”
“没错！于是我给她们每个人定了日子，雷打不动的日子，以免造成混乱。星期一和星期六归那个老的。星期二﹑星期四和星期日归那个新的。”
“为什么这样厚此薄彼？”
“嗨！老兄，她更年轻嘛。”
“这样你一个星期只有两天休息了。”
“这对我来说足够了。”
“佩服！”
“可是，你哪知道，我遇到了世界上最可笑也最让人恼火的事。四个月以来一切都非常顺利；我高枕无虑，睡得美滋滋的，真是乐不可支。不料上个星期一，一切玩儿完。
“那天我正抽着一支上好的雪茄，在约定的时间，一点一刻，恭候我的老习惯。
“我遐思翩翩，正在自鸣得意，忽然发现时间已经过了。我有些惊讶，因为她这个人向来很准时。不过我认为是有什么意外的事稍稍耽搁了。然而半个小时过去了，接着一个小时﹑一个半小时过去了，我想她一定由于某种原因，也许是偏头痛，或者是有不速之客到访，不能来了。这种事，这种徒劳的……等待，很讨厌，很让人烦躁。最后我死心了，走了出去，又不知道去哪儿好，于是去了她家。
“我发现她正在看一本小说。
“‘怎么回事？’我问她。
“她不动声色地回答：
“‘亲爱的，我没办法，我有事。’
“‘有什么事？’
“‘一些……麻烦事。’
“‘究竟……是什么麻烦事？’
“‘来了一个很讨厌的客人。’
“我想她是不想把真实的原因告诉我了，而且她很平静，我也就不再庸人自扰。我已经盘算着第二天在另一个的身上把损失的时间补回来。
“星期二，我非常……非常兴奋﹑非常动情地期待着娇小的官太太，甚至对她没有在约定时间之前到来而感到惊讶。我频频地看着钟，焦急地注视着指针的移动。
“我眼看着指针越过一刻钟，接着越过半点钟，接着又越过两点钟……我再也坐不住了，大步穿过房间，把额头贴在窗子上看，又把耳朵贴在门上听，想知道她是不是在上楼梯。
“眼看着两点半了，接着三点了！我抓起帽子，直奔她家。她呢，老兄，她也在看一本小说！
“‘怎么回事？’我忧心如焚地问。
“‘亲爱的，我没办法，我有事耽误了。’
“她像我的老习惯一样不动声色地回答。
“‘有什么事？’
“‘一些……麻烦事。’
“‘究竟……是什么麻烦事？’
“‘来了一个很讨厌的客人。’
“当然啦，我立刻就猜出她们已经全知道了；可是她看上去又是那么平静，那么若无其事，我还是打消了自己的怀疑，宁可相信只是一个奇怪的巧合，因为我无法想象她能掩饰得这样毫无痕迹。我们友好地闲聊了一个小时，其间被她的小女儿打断了不下二十次，最后只有悻悻然离去。
“你可以想见，第二天……”
“还是这样？”
“是呀……还是这样。就这样一连过了三个星期，她们对自己这种古怪的行为没有一句解释，没有半点暗示。不过我已经猜出其中的奥秘。”
“莫非她们全知道了？”
“当然啰。可是她们怎么知道的呢？唉！我在弄清楚以前真是伤透了脑筋。”
“你最后是怎么知道的呢？”
“从信里。她们在同一天，用同样的措辞把我断然辞退了。”
“怎么回事？”
“原来是这么回事……你知道，老兄，女人身上总有大批的大头针。发针，我是知道的，我对它们不放心，总是提防着。但是其他的，那些该死的黑脑袋的大头针，要阴险得多，在我们这些大笨蛋看来它们一模一样，但是女人们却能分辨得一清二楚，就像我们能够区别一匹马和一条狗一样。
“看来是有一天我那个娇小的官太太，把这样一个容易泄密的玩意儿别在我的镜子旁边的帷幔上，留了下来。
“我的老习惯一眼就发现了这个只有跳蚤大的小黑点儿，一声不吭，把它摘了下来，并且在同一个地方留下一枚自己的大头针，也是黑脑袋的，只不过式样不同。
“第二天，官太太想取回她的东西，立刻认出被调包了；于是她起了疑心，便别上两枚大头针，并且把它们交叉起来。
“老习惯用三个小黑球，一个摞在另一个上面，答复这份密码电报。
“这种交易一旦开始，她们就继续通信了，彼此不说一句话，仅仅为了互相窥探。后来，似乎还是老习惯胆子更大些，她把一张薄纸条卷在小钢针上，上面写着：‘马勒泽尔布林荫大道，C.D.，留局自取。’
“从此她们就互相写信了。我可就完蛋了。你也明白，这在她们之间也不是没有周折的事。她们进行的时候也是小心谨慎，费尽心机，在这种情况下该提防的事都得提防到。不过老习惯采取了一个大胆的行动，她向对方提出了约会。
“她们之间说了什么，我不知道！我只知道我为她们的谈话付出了代价。事情就是这样！”
“就这些？”
“是呀。”
“你再也没有见过她们？”
“对不起，我仍然像朋友一样和她们见面；我们并没有完全断绝来往。”
“她们呢？她们又见过面吗？”
“见过，老兄，她们成了知心朋友。”
“喂，喂。这难道没有给你一点启发？”
“没有，什么启发？”
“大傻瓜，让她们再别上一些双料别针呀！”