就像做了一个关于女人一生的梦，多少年后，当齐之芳在一个冬季早晨一觉醒来的时候，她终于发现自己已经老到了可以用一种全然慈悲的目光，审视自己在即将过去的一生中跟几个男人之间聚散离合、纠缠不清的一世情缘。她忽然觉得像自己这样，一个人静静地走完一辈子也挺好的。原来不知不觉间竟然有这么多不同的男人，以他们各自不同的好，不声不响地陪她度过了人生的最好与最坏的时光。
几日后，齐之芳骑车路过路边的一处建筑工地，破碎高大的院墙后面，一片俊俏的梅林正开得灿烂。齐之芳下了车，推着车接近梅林，她忽然想起了在很多年前，也是在这样一个极冷的冬天，肖虎曾像个孩子一样带着自己在这附近苦苦地寻找着一片他认为这世界上最美的梅林。
“那片梅树怎么找不到了？”
“你记错地方了吧？”
“不会的。”
梅花开了。齐之芳的脸贴近梅花，嗅着它们的清香。一辆推土机往后推着，碰得梅花花瓣飞溅，脏了的雪地上，就是一片金黄花瓣。
齐之芳愤怒地朝开推土机的小伙子叫喊起来：“唉，你怎么回事儿？！撞着树了！”
“那些树都得砍倒，明天就要在这儿破土打地基！”
齐之芳一惊，然后痛心地凝视着天真无邪，但死期降临的梅花们。她走到推土机旁边，对小伙子说：“那我能挖一棵走吗？”
“你得问我们老板！”
“你们老板是谁呀？”
“他姓戴，是我们市里最大的房地产开发商。”
齐之芳愣了。
“他可不好找，常常到省里去！省里也有他的开发项目！”驾驶着推土机的小伙子继续大声向齐之芳喊道。
“我就要这棵最小的，行吗？要不你毁了也是毁了。”齐之芳哀哀地向小伙子祈求道。
“你有地盘儿栽它吗？”肖虎熟悉的声音忽然从齐之芳背后响起。
齐之芳如遭雷轰，一瞬间一动也不动。
肖虎走到她前面，折了一枝梅花，转过脸，冲她一笑。
肖虎把那枝梅花献给齐之芳。
“走吧，能带走的就这点儿了。”
两人转身，慢慢走开。
“你怎么……还一个人？”齐之芳嗅着梅花。
“没人要我呀。”肖虎道。
齐之芳甜蜜地一笑。
开推土机的小伙子转过脸，看见一对老年男女手拉着手在细雪里走去，老太太手里攥着一枝姿态优美的蜡梅。
推土机轰的一声，推倒一棵梅树，花瓣飞得一天一地。
透过花瓣，开推土机的小伙子再次看那对老年男女。他们走远了，此刻站了下来，老太太替老头儿整理了一下围巾……