从一九六三年起，报上不再开辟专栏教授某类野菜的几种不同吃法了。用淘大米和高粱米的水经过沉淀加工成的“人造肉”，在人们不经意间，从各食品商店的柜台里消失了。据说那一项发明还在当年荣获过什么成果奖……
真正的常识概念的猪肉，开始大量向市民供应。到一九六四年，曾一度取消了肉票。而且，最价廉时，才四角八分一斤。又能有新鲜猪肉充实进战备肉库了。据说肉库已经存放不下了，存期太久的肉，便破例供应给老百姓了。面粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到两斤。豆油由三两增加到了五两。肥皂、面碱、火柴、灯泡，虽然仍旧凭票，但毕竟凭票可以买到了。于是普通的老百姓，又觉得生活离共产主义，确实可能不远了。一九六五年，共和国长子长女们的身体，在饥馑年月刚刚过去的日子里，以“大跃进”的速度加紧发育和成长。仿佛一旦错失良机，便再也没有条件发育和成长了似的。
如果说人们的头脑中还存在着什么忧患意识，那就是——战争……反帝反修，七亿人民七亿兵。
这一年，城市老百姓家里的每一扇窗子都贴着防空纸条，凄厉的空袭警报时常凌空骤响。
学校里静悄悄的走廊——所有的教室门猝开，学生们有秩序地一队队朝楼下跑，进行“防空防爆演习”。
学生们出了教学楼，来到操场上——操场正中有位老师持旗指挥，队形四散开去……
广播声：注意！现在……左前方出现原子闪光……
面向前方的学生们，立刻背转身，匍匐在地，同时用双手做“八指”捂眼、两个拇指按耳的动作。
有些老师和学生，将硬纸板剪成的圆片儿，放在匍匐着的学生身上。上面写着“头部”、“背部”、“胸部”、“左腿”、“右臂”等等——这表示，他们身上的这些部位已经“负伤”。
广播声宣布：冲击波已过……
一队队学生从楼内迅速跑出，她们大部分是女学生。她们代表着“救护员”，用白布三角巾替那些“负伤”的同学包扎。
他们做得相当认真。
一名女同学见附近的“伤员”都有了救护者，拿着三角巾一时不知该救谁好——她是郝梅——她已差不多是个亭亭玉立的大姑娘了。
“哎，郝梅，救我，救我……”趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也长成了一个半大青年……
郝梅走了过去，蹲下问：“徐克，你哪受伤了？”
徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手里的圆牌儿——上面写着两个字是“臀部”。
徐克说：“其实我更愿意头部受伤……”
“别说话！”郝梅自己却又问，“左臀还是右臀？”
徐克看看手中的牌儿：“这上没写。你就当是整个臀部吧。”
于是郝梅包扎。徐克胯骨太宽，巾角系不到一起。
徐克说：“鞋带儿！快解我鞋带儿。”郝梅赶快解他鞋带儿。
哨音……
广播声又命令：停止。现在开始检查各班情况……
郝梅很是沮丧。
在他们教室的黑板上写着两行字：
一、我们反对战争
二、我们不害怕战争
说来也巧，除了张萌分在另一班，我们书中的几个主人公，不但考入了同一所中学，而且在同一班级。
站在讲台上的女老师说：“刚才演习过了。下面，同学们自由发言，总结一下经验，也可以谈谈感受……吴振庆，你说吧！”
吴振庆已长得又高又壮。他放下手站起来说：“老师，冲击波过后，我们的教学楼还能存在么？”
“当然不可能存在了！”
“那，救护员们，又怎么可能从楼里跑出来呢？”
“嗯，这个问题提得有道理……”老师开始在小本上记。
徐克举手说：“老师，原子弹爆炸，我们就这样……”他做“八指”捂眼，两指按耳的动作，“然后往地上一趴，究竟有什么意义？”
“你得假设，它离你很远很远。”
“多远啊？它要是远在地球的另一边爆炸，我还在中国往地上趴干什么？可是它如果就在离我不远的地方从天而落呢？”
“那就算你倒霉呗！”一个男同学说。
老师呵斥那男同学：“严肃点儿！”又对徐克说：“坐下，就你经常提些怪问题！”
徐克嘟哝着坐下：“怎么是怪问题呢？”
老师看了看大家，又说：“韩德宝，你就坐在那儿说吧！”
韩德宝却还是站了起来：“老师……我……上厕所。”
“事多，刚入教室又上厕所！”
韩德宝像是发愁似的说：“上节课我就想去来着，可是警报响了……”
“快去快回！”
韩德宝偷偷向同学们作了怪相，跑出去了。
王小嵩犹犹豫豫地举起了手——他不但明显地长大了，而且模样变了，却仍属于清秀型。
老师高兴了，说：“王小嵩可是不太主动发言的，你说吧。”
王小嵩说：“老师，我……不适合当救护员。我一见到伤口和血，自己就会先晕过去的……”
老师已准备记，听了他的话，索然地将拿着小本儿的手放下了。
吴振庆说：“对。他是那样。他患恐血症！”
几名同学笑了。
老师说：“不许笑！”
一名男同学站起来发表意见。一名女同学似乎不同意他的话，站起来反驳。几名女同学站起来表示支持。
……
上厕所回来的韩德宝，踊跃地参加了争论，指手画脚侃侃而谈。从女同学的表情看，他显然是站在她们的对立面。
老师左顾右盼，不知该听谁的。
在战争阴影的笼罩之下，他们的中学时代进入了1966年。第三次世界大战并没有很快地打起来，中国却发生了一场史无前例的政治运动——叫做“文化大革命”……