雨季快到了，知青们在房舍周围挖壕。徐克问：“连长，雨季一到，草甸子上的水，真能从四面八方漫过来吗？”
连长一边挖一边回答：“很可能的，所以咱们得提前挖好疏水壕沟。”
开拖拉机的老战士走来，站在壕沟边上小声对连长说：“连长，口粮只够吃两天的了，这万一雨季提前到了，路都淹了，可咋办？”
连长四周看看，见徐克在偷听，警告他：“不许扩散啊！”
又对老战士说：“你立刻派一个人，开上拖拉机到营里去拉趟粮。”
“好……”老战士起身离开。
连长思忖一下，跳上壕沟，追上老战士说：“口粮的问题可不是闹着玩的，派别人去我不放心，我亲自去吧！”
肮脏的浓重的乌云迅速地吞掉了最后一小块晴空。
沉闷的仿佛抑制着的雷声从远处传来……
天地间一片朦胧，一片混沌，一片如烟的阴霾，一片似雾的苍灰……
男知青宿舍里每人都拿着一个馒头，一头蒜。
王小嵩说：“知道今天早晨为什么一人只卖一个馒头吗？昨晚食堂新蒸的两屉馒头，几乎全被人在夜里偷光了！我想，绝不会是老战士们干的，也不会是女知青们干的。”
韩德宝说：“班长，你是说，是我们之中……有一个人偷的？”
吴振庆猛地往起一站：“那还用问么？搜！小嵩，你从我的箱子开始搜！”
徐克说：“对，搜！他妈的不搞个水落石出，决不善罢甘休！”
韩德宝说：“班长，搜箱子这个方式不怎么好吧？”
吴振庆说：“有什么不好的？”
众人七嘴八舌嚷成一片：“我同意搜！”
“我也同意！不能一个人做贼，大家背黑锅！”
徐克首先打开了自己的箱子：“班长，你开始搜吧！”
王小嵩：“不，我不搜。我也觉得这方式不好。大家可能还不知道，连里的口粮只够两天的了。不过大家不必心慌，连长亲自到营里拉粮去了。连长肯定不会让咱们挨饿的。所以呢，我希望那个偷了馒头的人，主动向我认个错，我保证替他严守秘密，不予追究。”
众人面面相觑，仿佛都在怀疑对方是贼。
吴振庆说：“班长不会偷！我也不会偷！他，他！都不会偷！做贼的肯定在你们几个之中！”——他指的是徐克和韩德宝等。
韩德宝说：“振庆，没根没据的，别这么说。”
对方人们中有一个因受辱而恼怒了，他说：“我看还在你们几个之中呢！”他一指韩德宝说：“都不反对搜箱子，就他一个人反对！做贼心虚吧？”
众人的目光一齐投向韩德宝。
“我没偷！”
吴振庆瞪着韩德宝看了一会儿，忽然扯着他往外便走。
“你干什么呀你？！”韩德宝的馒头掉在地上。
徐克替他捡起馒头，剥着皮。
吴振庆已将韩德宝扯到了外面，揪着他的领子，将他推到墙边站着，低声然而严厉地说：“我怎么觉得也像你？你给我老实说，究竟是不是你！”
王小嵩跟了出来，对吴振庆呵斥说：“你放开他！我是班长，轮不到你对他这样！”
吴振庆放开韩德宝，瞪了王小嵩一眼：“接班人，对我说话开始用这种口气了？哼，我看你怎么给大家一个交代！”他一转身悻悻地进了宿舍。
韩德宝说：“他、他怎么竟怀疑到我头上了！”
王小嵩拍拍他的肩膀说：“别跟他计较，他这些日子心里一直不痛快。我可压根儿就没往你身上想。”
“那，是谁你心里有数？”
王小嵩摇头：“没数。我也不知道究竟是谁。”
夜。男知青宿舍。外面雨下得很大……
一个人影跌入焦急地说：“都起来！跟我去接你们连长！”是一个女人的声音。
一队人影离开连队，冒雨在泥水中奔跑。
运粮路上。在几束手电光的照射之下——拖拉机陷在水坑旁，连长没在齐腰深的水中，用背抵着木爬犁——看样子，如果不是他用背顶着，爬犁定会翻入水坑。
连长喊道：“先别顾我！先顾粮食！”
人们纷纷跃上爬犁搬粮食。
徐克跳入水中说：“连长，我替你！”
连长看他一眼，笑笑：“咱俩一块儿顶着吧！”
在既是连部同时也是连长的宿舍里，连长蹲在地上吸烟——他身后是一块垂挂着的塑料布。
塑料布突然被扯到一旁——出现一位三十多岁的女人。显然她刚才在换衣服。她的头发还湿漉漉的。
连长站了起来，扔掉烟，用脚使劲儿一踩，望着那女人。
女人问：“你这么看着我干什么？”
“我好想你。”
女人说：“几个新连队发现了出血热，营里本想派个男医生来的，是我自己坚决要求跟你来的。”
她一边说一边整理医药箱。
连长从背后双手揽住了她的腰，她将头向后一仰，靠在连长肩上……
连长说：“有你在，我就放心多了。”
女人说：“我也想你。”
连长拧灭了马灯……
开拖拉机的老战士钻进男知青宿舍，往王小嵩枕旁一坐，一边脱鞋一边说：“知青头儿，今晚你的被窝我征用了！”
王小嵩愣了愣，什么也没说，挤入了韩德宝的被窝。
韩德宝问：“老张，怎么不跟连长一块儿睡了？”
“连长的呼噜打得太有水平了！”
“不完全是这个原因吧？”
“你这个小子！不该问的就别多问！”
老战士钻进王小嵩的被窝。
吴振庆问：“那女人是谁？”
老战士回答：“是咱们连长的那个。”
“连长不是没结婚吗？那他们怎么可以‘那个’呢？”
“我也没说他们那个！我只不过说，她是连长的那个。没结婚，才不说是老婆，等咱们连明年盖起了新房子，她会来定居的，那时候你们都该叫她连长大嫂了！”
“明年，咱们要给连长盖幢又高又宽敞的房子。”
“哎，这么说，还像是连长的一名好兵说的话！”
三天以后。
吴振庆仰躺在男知青宿舍，处于昏迷状态——徐克和韩德宝忧郁地守在他左右。对面炕上，也昏迷地仰躺着两个男知青——王小嵩和郝梅在给他们换敷在额上的毛巾。
连长陪着那个女人走了进来。
王小嵩等人的目光投向那女人。
连长说：“大家心里不要紧张，乔医生很有经验。”
乔医生从吴振庆开始，检查他的眼睑、舌苔、胸前的皮肤……
之后，她沉吟不语……
王小嵩说：“还有他们俩没检查呢！”
乔医生说：“一会儿我会检查的，现在我要求你们三个，站到我面前。”
王小嵩、徐克、韩德宝站到了她面前。
乔医生说：“脱衣服！”
他们脱去了上衣，但都穿着背心。
“背心裤子都脱掉！”
连长说：“快点儿！医生怎么说，你们就怎么做！”
郝梅悄悄溜出去了，在门外偷听。
韩德宝说：“连短裤也脱么？”
乔医生的声音：“脱！……伸出舌苔，举起手臂……”
郝梅回到了女知青宿舍——女知青们的目光都集在她身上。
郝梅缓缓坐在炕沿上，自言自语：“在检查胸部是否潮红，腋下是否有出血点，杨梅子是否增大……”
女知青们不安起来……
一个女知青问：“杨梅子是人身上的什么啊？”
郝梅说：“我也不知道。”
另一个女知青说：“我知道，是舌头上的小肉刺……你没听医生讲是不是出血热？”
郝梅摇头：“医生没说。”
问“杨梅子”是什么的女知青，一听这话，恐惧地从昏躺在炕上的另一个女知青身旁躲避开了。
她急忙地东翻西找。
大家默默望着她找。
她一无所获，忽然哇的一声哭了：“谁有小镜儿？谁有小镜儿？借我照照……”
男知青宿舍里，连长和王小嵩等在穿衣服。
乔医生检查完了另外两个昏迷的知青，望着他们说：“出血热正在你们连队流行，它是由鼠类传染的。”
徐克突然尖叫：“老鼠！”
他操起一只鞋狠狠砸向墙角。
瞬间无数只鞋，包括一只枕头扔向那个墙角。
半裸着身体的连长和王小嵩等扑向那个角落，互相冲撞着，用赤脚在枕头上踩，用随手抓起的什么东西盲目地打。
乔医生说：“行了！老鼠早跑了。”
王小嵩拎着枕头角，将枕头拎起，又用拨火棍挑开一只只鞋，并无老鼠的影子。
他们气喘吁吁地望着乔医生。
乔医生说：“除了这三个同志有些初期症状，你们几个很幸运，并没被传染上。”
乔医生和连长一前一后离开了男知青宿舍，向女知青宿舍走去……
马在马棚里打响鼻。
乔医生站住，走入马棚，细看马眼，细察马身。
她离开马棚后，一边打开医药箱，取出酒精、药棉揩手，一边不动声色地说：“把它处理掉吧。”
连长说：“可是，连里目前只有这一匹马！而且它跟随了我多年，救过我的命。”
“它已经传染上了。没有多余的药给它用。”
他们怜悯地望着马，马似乎在乞怜地望着他们。
在女知青宿舍除了躺着的，都站在医生面前，医生依次审视着她们。
乔医生看着刚才哭过的那个女知青说：“为别人的命运哭，还是为你自己的命运哭？”
那女知青无言以对，垂下头去。
乔医生说：“不管为别人还是为自己，哭都是没有任何意义的。抬起头。”
那女知青抬起了头。
乔医生掏出手绢递给她：“把泪擦干净！我来到北大荒的时候，也和你们一样的年龄。就我的体会而言，男人有时比我们女人更脆弱，更容易悲观失望，内心里更容易产生恐惧……所以，他们有时需要我们用笑脸和歌声，唤起他们的刚强。女儿也应该有泪不轻弹……我现在要从你们之中选一名助手，谁自愿？”
郝梅见没人表示什么，低声说：“我……”
“好吧，那么就是你了。我需要你……”
“唱歌吗……”
“不。需要你和我分头守护病倒的人。他们呕吐了，或者大小便失禁，都要替他们擦拭干净，还要提防自己被传染上，明白吗？”
郝梅的声音一下子变得极小：“明白……”
“现在，你们脱光衣服……”
这时传来一声枪响。
有的女知青惊得一抖。
王小嵩、徐克、韩德宝趴在窗上朝外看——连长持枪呆立——拖拉机将马拖向远处……
天黑了。
连长坐在马灯以外的暗影里吸烟。烟头一红一红地闪。
乔医生在铺被褥，铺好坐在床沿望着他：“别吸了……”
连长将烟头在鞋底按灭。
“你体温至少在38.5度以上，心跳至少在九十次以上。全连你的症状是最明显的。身上出血点也最多。你还装什么？还不……给我躺下。”
她抽泣起来。
连长走到她跟前，双手轻轻放在她肩上。
她不禁拦腰抱住他，依偎在他胸前说：“你答应过我，明年第一次麦收的时候，要把我接到这儿来，和你结婚。”
连长说：“是的，我答应过你。你等了我几年，我真觉得对不起你……我的情况暂时替我向全连保密好吗？”
乔医生仰望着他，点了一下头。
门外——伫立着开拖拉机老战士的身影。
月光下，他抹了一把脸上的眼泪，朝荒原走去……
乔医生在男知青宿舍的炉旁坐着——炉上煮着注射器。
郝梅突然闯入大叫：“不好了！连长吐血了！”
乔医生倏地站起来。
王小嵩惊醒。
郝梅在连部外面拦住王小嵩等说：“乔医生说了，不许任何人进去。”
王小嵩等神情不安的脸。
清晨，郝梅在宿舍用小刀将一个大红萝卜削去皮，切成一小块儿一小块儿。
一个女知青在洗一个罐头瓶子。
一个女知青在往水里倒白糖水，用勺搅动。
王小嵩走了进来，问：“连长怎么样了？”
郝梅说：“刚才苏醒一次，想吃水果罐头……哪去弄啊？大家就出了个主意，只好骗骗他。”
“连长还说什么了？”
“说……柞木……乔医生也不明白是什么意思……”
萝卜块儿和白糖倒入罐头瓶。
徐克、韩德宝闯了进来。
徐克说：“班长！老张不见了！哪也找不到他。”
韩德宝说：“准他妈的是自己逃命去了！可耻！还他妈的自称是北大荒人哪！”
“住口！”王小嵩说，“没弄清情况之前，不许胡说八道！”
郝梅双手捧着罐头瓶走在前面，男女知青们跟在后面，走进连部……
乔医生坐在床上，连长身上盖着被子，头枕在乔医生腿上，乔医生摸着连长长满胡楂的脸。
大家陆续走进去。
乔医生悲泪盈眶，她说：“你们……向你们的连长告别吧。”
郝梅手中的罐头瓶，掉在地上，碎了。
郝梅无声地哭起来。
大家扑过去喊：“连长……连长……我们不让你死呀！”
王小嵩流泪。
吴振庆流泪。
徐克流泪。
韩德宝流泪。
这时，那个“老战士”背着一个皮口袋走进来，他惊呆了。
吴振庆指责老战士：“老张，你昨晚到哪儿去了？”
徐克问：“你是不是吓跑了？！”
老张推开人群，一下跪在连长跟前，举着皮口袋，他说：“连长啊连长，药！我给你弄来了，弄来了……”他也哭了。
连长安静地“睡”着。
乔医生看着他。
吴振庆醒悟。
徐克回头看着老张。
王小嵩悲痛地走出去。
天空中，一群大雁正在鸣叫着远去。
知青都肃立在连部外面，在他们旁边是两台体态庞大的推土机。
推土机的排气管喷出浓烟。
驾驶室内，是王小嵩和司机老张沉默的脸。
知青们垂下头。
推土机慢慢向连部开动……
连部倒塌。
烟和灰升向天空。
吴振庆在白桦林中寻找着——他找到了那棵长着一只特别的“眼睛”的杨树。
他踮起脚，用手抚去了“眼睛”上的霜雪。
他心里说：“张萌，我要把你忘掉。就像连长忘掉他当年爱过的那姑娘一样……我要比连长忘得还彻底……”
他那只揣在怀里的手抽出来了——他手里握着一只小山雀——它颈上系着那枚用主席像章改造成的张萌头像。
他慢慢松开了手，小山雀不飞。
“去吧……”
小山雀仍不飞。
他一扬手，小山雀终于飞了。
他头也不回地离开了。
徐克从马草中扒出了一个用上衣打成的包儿，他拎着正要往外走，王小嵩出现在马棚门口。
王小嵩说：“打开。”
徐克默默打开了——里面是馒头，不过已发霉了。
王小嵩问：“你还有什么话说？”
“我……我当时，也是想为咱们几个，包括郝梅……”
“我不声张，但是，你给我去连长坟头发誓，永远不再做这么自私的事！”
徐克羞愧地点点头。
下雪了。
雪覆盖着一座坟。
一个人跪在坟前——是吴振庆。
他身后不远处是徐克，手里捧着那包发了霉的馒头。
徐克走过去，跪在坟前。
吴振庆看见徐克手里的那包馒头，神情异常；但在这里，在此时已经不必再说什么了。